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FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Otto Flake und die Deutschen

Otto Flake, der morgen achtzig Jahre alt
wird, hat in seinem langen und tdtigen Leben
die ganze Problematik einer  schriftstelleri=
schen Existenz in Deutschland auskosten diir-
fen. Nichts ist ihm erspart geblieben, nicht
hektische Erfolge, nicht Niederlagen, nicht
Triumphe, nicht Demiitigungen. Er hat es
uberstanden und ist heute, im biblischen Al-
ter, ein Schriftsteller wie eh und- je. Mit den
feinsten Instrumenten des Denkers begabt, mit
der empfindlichsten Witterung und mit einer
sorgfiltig gewonnenen Bildung ausgeriistet,
auf ein michtiges Werk an Romanen, Erzdh-
lungen und Essays gestiitzt, ist er ein litera-
risches Phénomen, das die Welt vor einem
halben Jahrhundert zu beschéftigen begann
und dag heute durch seine Geistigkeit hin-
durchscheint wie durch Glas. Gleichzeitig aber
erscheint er uns wie jemand, der heute oder
morgen zum Baum werden konnte, wenn er
nur wollte. In die Natur zuriickzutreten, sich
als Laubwipfel nur noch sanft unter den Stiir-
men zu wiegen, sich als Stein auszuruhen oder
als Wassergefélle den menschlichen Wirren zu
entgleiten, das sind heute seine dem mensch-
lichen Zugriff entriickten Méglichkeiten. Seine
ehrfurchtgebietende Erscheinung grii3t uns von
einer Schwelle her, auf der man das Erkannte
nicht mehr ausspricht. Er hat alles gesagt, was
die Betrachtung der Schopfung, das Studiuni
der menschlichen Natur, des Zusammenlebens
und schlieBlich der eigenenr Leidenschaften
ihm eingaben. Es lag micht in der Art seines
Schicksals, gehort zu werden. Wir haben seine
Kunst genossen, wir haben un§ an seinen Bild-
nertalenten erfreut, aber wir haben seine
Belehrungen nicht so nachdriicklich aufgenom-
men, wie er es sich ertrdumt hatte. Wir gin-
gen in unser Ungliick, und er ging tapfer an
unserer Seite, Ein Prophet, dem man nicht
glaubte, ein Lehrer, dem man nicht folgte ' —
aber war es darum ein vergebliches Leben,
sind die Jahrzehnte, auf die er heute mit spét
erworbener Gelassenheit zuriickblickt, leer
oder auch nur arm gewesen? Unnotig, zu sagen,
daB das Gegenteil der Fall ist. Reicher und
gedréngter kann sich, vom heutigen Tage aus
gesehen, eine geistige Existenz nicht darbieten.
Aber hat je ein Prediger  und militanter
Moralist eine sofortige Wirkung getan? Die
Mahnung und Beschworung, sie bleiben in der
Welt, sie werden, dank dem Medium der
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haben ‘keine MaBstdbe und lieben sie nicht.
»Ilch war kein Politiker, aber ich reagierte po-
litisch“, sagt Flake, wenn er von der Zeit
spricht, da er in der , Weltbiihne“ zu schrei-
ben unternahm. Aber es gab nur feste Lager,
und dieser ,Bekenntniszwang“ war fiir ihn
ein Anschlag auf das Leben selbst. Es hielt
ihn nicht bei der sogenannten Linken, und er
wullte bald, daB er ein Einzelgédnger bleiben
muBte. ,Das war mein Schicksal in diesem
Land, das zum Schauplatz, zum Austragsfeld
des Kampfes zwischen zwei extremen Haltun-
gen wurde und seine biirgerliche Schicht zer-
mahlte.” So hat Flake im oOffentlichen Leben
nie seinen festen Platz gefunden; er konnte es
nicht. Er suchte den Frieden mit der Nation
und errang ihn nie. Er litt darunter, daB es

ihn zur Belehrung trieb, von der er wuBlte.

daB sie vergeblich war. Das Schicksal hat die
Frage fiir ihn auf eine schaurige Weise geldst,
es gibt keine deutsche Nation mehr.

Jeder von uns, dessen Leben noch in die
Zeit vor dem Ersten Weltkrieg zuriickreicht.
hat seine aufregenden Erfahrungen mit Flake
gemacht. Wie eine ferne Sage mutet uns sein
elsdssisches Treiben an, damals, als es schon
erwiesen war, dafl das kaiserliche Deutsch-
land die Bewohner der ,Reichslande“ gar nicht
gewinnen wollte. Flake ist in Colmar geboren,
der Vater war aus dem Reich eingewandert,
genau wie bei Schickele und Stadler. Diese
Handvoll junger Leute war, auBler einigen we-
nigen deutschen Beamten und Professoren, die
einzige Gruppe, die der elsdssischen Frage
einigen Ernst zuwandfe und vor der primiti-
ven Verdeutschungspolitik warnte. Flakes
erste Veroffentlichungen bezogen sich auf diese
leidvolle Frage, von der aber kaum jemand
im Reich wuBte, daB sie leidvoll war. Das
obere Rheintal ist ein schones, aber auch ge-
heimnisvolles Land, in dem das Méarchen und
zugleich, der politische Kampf zu Hause sind.
Man mochte sagen, dafl Flake alles von dieser
Landschaft empfangen hat. Dieser gewaltige
Fuligédnger vor dem Herrn hat das Land, in

.dem er geboren wurde, Schritt fiir Schritt an

sein Herz genommen. Die Landschaft, in der
seine Kunst steht, ist die des Oberrheins, er
kommt davon nicht los, seine diskrete Natur-

betrachtung hat ihre Wurzeln zwischen dem

Wasser von Lauch, Thur und Fech. Dem Col-
marer waren die franzosischen Dinge von Kind

»otadt des Hirns“ wvoll expressionistischec:
Kiihnheiten, und dann begannen — bis 192¢
— die fiinf Ruland-Romane. Alles das —
unterstiitzt durch die essayistische Mitarbeit
an der Neuen Rundschau des Verlages S. Fi-
scher — hatte auf uns einen gewaltigen Ein-
fluB. Jeder Mann zwischen zwanzig und drei-
Big Jahren trdumt davon, ein Julien (Stendhal)
oder ein Lucien oder auch nur ein Rastignac
(Balzac) zu sein. Diesen Trédumen gab Flake
Nahrung, aber gleichzeitig hielt er auch unsere
Phantasie durch seinen Ordnungssinn, seine
Niichternheit und seinen Mangel an Schmei-
chelei in Schach. So blickten wir ihm nach,
wenn er voriiberging, er war blond, riesenhaft,
schén wie ein antiker Athlet und kannte —
so kam es uns vor - alle Geheimnisse des Le-
bens, ohne je eines iiber die festgesdxlos-senen
prpen zu lassen.

Flake mag heute noch glauben, daB3 das Le-
ben ihm unrecht getan habe. Dem gelassenan
Philosophen in ihm stand stets der enttduschte
Lehrer gegeniiber, der doch so klar sagte, was
zu tun sei, und dem doch gleichwohl niemand
folgte. Wen, der eine solche Berufung in sich
fiihlt, hétte Deutschland nicht schon an den
Rand der Verzweiflung getrieben! Flake ver-
suchte in seinen Abhandlungen das Unmdg-
liche: er wollte ein Reich des MaBes, des An-
standes, ja des Wohlwollens errichten, er
glaubte daran, daB3 die Welt auf moralischien
Grundlagen organisierbar sei. Er hiélt es fiir
moglich, daB8 auch die deutsche ,,Nation* dafiir
zu gewinnen sei, ,Schreiben heit Jasagen,
Werte suchen, Ordnung geben, positiv sein,
sich verhalten, als ob es keine Ddmonie gibe*
— s0 denkt er noch heute, und dann blickt er
die Reihe der Jahre hifiab und fiihlt diese un-
ermeBliche Last, ein Deutscher zu sein, der
mrgends seinen Platz hat. Kein Wunder daf
sein Bild uns in diesen Tagen anblickt wie das
eines zerzausten Adlers, der in seiner Hoéhen-
luft noch nicht den Mut verloren hat, sich sei-
ner Haut zu wehren, und doch zu einem Ziel
gefunden hat, das einst unvorstellbar war, zur
Bejahung des Leidens.

Der Mensch Flake mag voll von Affekten.
Groll und Vorlieben sbecken, aber sein Denken
und Schreiben ist von einem nicht zu erdriik-

kenden Streben nach Gerechtigkeit geprigt

Er, der den Krieg in der Schweiz verbrachte



Sprache, selbstindig, ob jemand sie horen will
oder nicht. Der Lehrer tritt hier als Kiinstler
hervor, sein Wort lebt fiir sich selbst.

Otto Flake hat immer darauf bestanden,
ein Schriftsteller zu sein, Hatte man ihn einen
Zivilisationsliteraten zu schelten versucht, er
wiirde es als eine zutreffende Bezeichnung,
wenn nicht gar als Lob genommen haben. Er
hat nie ein Dichter genann{ werden wollen,
denn er hat stets gewuBt, wieviel deutsche
MiBversténdnisse im Schutz der Bezeichnung
entstanden sind. Der Dichter ist in unserem
Land ,eine nebelhafte Gestalt, die: im" Un-
bewuBten verbleibt und nicht recht wagt, auch
die geistigen Energien voll einzusetzen, aus
Furcht, als kritisch zu gelten“. So lautet seine
eigene Definition, und ihre Genauigkeit er-
laubt uns, seine Figur an diesen Worten zu
messen und ihn einen grofien Kritiker zu
nennen, Thomas Mann hat uns gelehrt, daB alle
schriftstellerische Kunst Kritik bedeutet und
daB insbesondere der Roman, der Flakes Lieb-
lingsform ist, eine Form der Kritik, wenn nicht
gar die hochste ist. Da Kritik aber nur Lebens-
kraft hat, wenn sie mit menschlichen, also mit
moralischen Mafistdben betrieben wird, ist dag
deutsche Publikum gegen Flake sehr schnell
allergisch geworden. Die Deutschen haben
Ideen, vielleicht auch noch Systeme aber sie

an geldufig, sie bildeten die andere Hilfte der
Diskussion, es war auch natiirlich, daB er spé-
ter einige Zeit — mit Schickele — nach Paris
ging. Sehr friih schrieb er eine Geschichte
des franzosischen Romans, die Literatur und
das Denken des Nachbarvolkes sind ihm von
Jugend an geldufig, er hat einige wundervolle
Uebersetzungen aus dem FranzOsischen ge-
liefert, besonders des Stendhal, zu dem ihn
eine geheime Verwandtschaft schon friih ge-
fiihrt haben mag. Sonst aber mochte man nicht
sagen, daB3 er mit dem Klischee des Vermitt-
lers zwischen den zwei durch den Oberrhein
getrennten Voilkern zu fassen sei. Flake hat
immer Trdume, aber kaum je Illusionen ge-
habt. Die Redlichkeit seines Wesens hat es ihm
stets verboten, sich auf Redensarten einzulas-
sen und den Menschen die Entscheidung zu
erleichtern.

Denken wir daran, wie uns einer seiner er-
sten Romane, ,,Schritt fiir Schritt“, durch sei-
nen neuen Ton, der fast herrisch, aber jeden-
falls sachlich und ' unsentimental war, be-
riithrte. In dem Schiitzengraben von Loos, in
den Schlammldchern der Che ,;»as ne lasen wir
tieberhaft das ,Logbuch®, ein Zeugnis genialer
Lebensmeisterung, so schien es uns, und den
Roman ,Horns Ring“, der uns mit Macht-
traumen trunken machte. Dann kam (1919) die

g

una, wie aile seine rreunde, grobe Hoifnun-
gen an die russische Revolution kniipfte,
sprach als erster die bittere Wahrheit aus, da3
die russischen Ereignisse das Ende der sozia-
len Erlosungsidee bedeuteten. Er scheute auch
nicht vor der Erkenntnis zuriick, daB ,mit dem
Ende der metaphysischen Bindungen der Ab-
stieg der Zivilisation eingesetzt® habe. Sein
Individualismus, sein Wunsch, den Menschen
zur Meisterung des Lebens aus eigener Kraft,
nicht durch Organisation aufzurufen, dridngten
ihn mehr und mehr in einen Gegensatz zur
radikalen Linken, Er trat ehrlich und phrasen-
los als ein konservativer Mensch hervor, ,der
kritisch liber den Fortschrittsglauben dachte®.
Aller Gewalt blieb er feindlich bis auf den
heutigen Tag. Die Ausnutzung des Massen-
phénomens zu Machtzwecken rief seine erbit-
terte Feindschaft hervor. Er erfuhr, was wir
alle einmal erfahren miissén: nur der kKonser-
vative Mensch 148t heute den Meénschen als
Person wahrhaft gelten.

Wir fiihlen diesen aufBlerordentlichen Ge-
burtstag ‘als einen Festtag fiir die Literatur;
er sollte es fiir ganz Deutschland sein. Aber
wenn . -man mn' Achtzigjdhrigen . befragte,

. wiirde er vielleicht, in ahnungsvoller NZhe

groBerer Gewilheiten, ausweichend antworten
und die Gegenfrage erheben: ,,Was ist Deutsch-



land?“ In seiner soeben erscheinenden Selbst-
b1ograph1e »Es wird Abend“ sagt er: ,Ich lag
falsch mein Leben lang, in diesem Land.“ Wir
konnen ihm unmoglich wiinschen, nchtlg gele~
gen ‘zu. haben, denn dann hétten sein Werk
und seine Person sich nicht zu dem bilden
konnen, was sie heute sind., Dieser 29. Okto-
ber, dessen Landschaft in der Feierlichkeit des
Blatterfalls sich golden farbt,. ist nicht der
Augenblick, dem grofien. Schriftsteller die
Schwiéchen seines Werkes anzumerken, gbwohl
grade er der Mann wiére, dergleichen heute
gelassen hinzunehmen, Wir gehoren nicht zu
denen, die ihm ,Journalismus® -vorwerfen,
weil uns diese Schreibart bei ihni riilhmens-
wert diinkt, es ist auch nicht unsere Art, seine
groflen spiten Romane, die ,,Monthiver“- und
»Fortunat“-Biicher etwa, heimlich als eine be-
zaubernd spaxnnende Lektiire zu genieen und
sie oOffentlich als riesige Genrebildchen, die
hinter dem Riicken der Gegenwart entstanden
seien, zu tadeln. Denn auch in ihnen, die wWir
Bildungsromane nennen, mischt sich die Pas-
sion des Erzdhlens mit dem unausldschlichen
Drang, die menschliche Natur zu bilden, Man-
ches wire gegen Teile seines Werkes zu sagen,
so. gegen sein Nietzschebuch (1946) und wohl
auch gegen seine Selbstbiographie, die in sei-
nem neuen Verlag, Sigbert Mohn in Giitersloh,
erscheint. Aber wichtiger als die genaue lite-
rarische Wertung ist das, was dieser Tag ihm
selber bringt — nicht nur unsere Huldigung.
sondern auch das Ende der Bitterkeit und dén
Anfang einer Helligkeit, die keine menschliche
Hand mehr verdunkeln kann. Der Strahl fallt
auf das, was iiber uns hinausragt.



