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Zwischen allen Stiihlen 
Vor fiinfzig Jahren starb Otto Flake, ein exemplarischer deutscher Schriftsteller 

HELMUT KREMERS 

Otto Flake war ein Autor, der vom 
Kaiserreich bis in die Bundesrepublik 
das geistige Leben Deutschlands mit- 

pdgte. Helmut Kremers erinnert 
an ihn. 

tto Flake war eine paradigmatische 
Gestalt der deutschen Literatur, 

dafór, was von ihr noch in lebendiger Er-
innerung ist, was nicht. Flake war einmal 
ein Erfolgsschriftsteller des Fischer-Ver-
lags, seine Karriere begann vor dem Er-
sten Weltkrieg, im Zenit stand 
er in den Zwanzigerjahren. In 
der Nazizeit begann sein Ab-
stieg, nach dem Krieg gelang 
ihm nicht mehr der Anschluss, 
inzwischen gehórt er zu den 
fast Vergessenen. Darin liegt 
das Exemplarische: Von den 
deutschen Schriftstellern der 
Vergangenheit ist nur noch eine 
kleine auserwáhlte Schar im  öf- 

fentlichen Gedáchtnis prásent, 
und sie wird immer kleiner. 

Flake war insofern ein ei-
genwilliger Vertreter des deut-
schen Geistes in der ersten 
Hálfte des 20. Jahrhunderts, als 
er in seinem literarischen Werk 
fór eine aufgeklárte, weltoffene, 
selbstbewusste Form von Bór- 
gerlichkeit pládierte — weder 1> 
war er vor 1914 ein Vertreter 
eines Fin-de-siècle-Asthetizis-
mus á la Hofmannsthal oder g-
ein Sinnsucher á la Hesse, noch 1. 
auch in den Zwanzigerjahren fi _ 	 
einer im Klassenkampfhabitus 
wie Bert Brecht. 	 g 

In einem aber unterschied 
er sich nicht von anderen jun-
gen Wilden seiner Zeit, auch er 
wollte den Dingen auf den Grund gehen, 
er stórzte sich in Studien óber die condi-
tion bumaine und das Nachdenken darii-
ber — viel zu frah, urteilte er spáter, zehn 
Jahre habe er gebraucht, um wieder ins 
Lot zu kommen. 

Geboren 1880 in Metz, wuchs er in 
Colmar als Einzelkind bei seiner alleiner-
ziehenden Mutter auf. Sein Studium der 
Kunstgeschichte schloss er nicht ab, er 
verdiente sein Geld als Mitarbeiter von 
Zeitungen, etwa von Samuel Fischers 
Neuer Rundscbau, dem 1890 gegriinde-
ten, noch heute existierende Literatur-
Monatsblatt. Seine Leidenschaft war das 
Reisen, 1912 vereffentlichte er Notate 
óber sie: den ersten Teil seines Logbuchs, 
bis 1931 sollte er es fortfóhren, ohne sich 
auf seine Reiseerlebnisse zu beschránken. 

Arthur Grimm: Otto Flake 

Seine ersten Romane, Scbrill fiïr Scbritt 
(1912), Freitagskind (1913), waren auto-
biographisch grundierte Entwicklungs-
romane, daneben entstanden Essays zur 
franzósischen Kultur und eine Gescbicbte 
desfranziisiscben Romans (1912). 

Dann aber kam der Erste Weltkrieg. 
Der war nicht seine Sache. Inmitten lau- 
ter Kriegsbegeisterten blieb er kal, den 
preufgischen Militarismus hatte er von 
jeher verabscheut (nichts Besonderes 
bei einem Elsásser), und seit vielen Jah- 
ren bewegte er sich zu beiden Seiten der 
deutsch-franzósischen Grenze wie ein 
Fisch im Wasser, zutiefst davon óber- 
zeugt, dass Frankreich und Deutschland 
von einem intensiveren Kulturaustausch 
nur gewinnen kónnten. Er, der sich nach 
1918 fik Deutschland entscheiden sollte, 

hielt den Deutschen die Schwer-
fálligkeit im gesellschaftlichen 
Umgang vor, beklagte das Er-
scheinungsbild der deutschen 
Frau, das von der erst allmáhlich 
sich auflósenden Unterordnung 
unter den Mann geprágt sei. 
Dagegen setzte er die Eleganz 
und das Selbstbewusstsein der 
Franzósinnen, sie gáben gewis-
sermafgen die Blaupause fór die 
europáische Frau der Zukunft. 
Aber ohnehin war er davon 
óberzeugt und schrieb immer 
wieder daróber, dass die Eman-
zipation der Frau lángst um die 
Jahrhundertwende begonnen 
habe, und dass sie sich nicht 
aufhalten liefg. Noch kurz gegen 
Ende seines Lebens kam er dar-
auf zul-Uk: „Die Frauen werden 
in den kónftigen Jahrhunderten 

, die Kiihnen, die Hemmungslo-
sen, die Durstigen, die Aben-
teuerinnen sein, die griindlich 
Emanzipierten. Das Leben wird 
noch farbiger, noch erregender 
werden, noch gefáhrlicher und 
neurotischer." 

7931. 	Ein europáischer Krieg war 
da nichts anderes als ein Un-

glóck. Flake fand einen Arzt, der ihm 
eine nicht vorhandene Herzschwáche be-
scheinigte (es war Carl Ludwig Schleich, 
dessen Autobiographie „Besonnte Ver-
gangenheit" einer der erfolgreichsten 
Bócher seiner Zeit war), und brachte den 
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Krieg in der deutschen Zivilverwaltung 
in BrUssel hinter sich. 

Kurz nach dem Ersten Weltkrieg 
schloss er sich in Zürich den Dadaisten 
an, auch er mitgerissen von dem Gefiihl, 
dass mit den traditionellen Formen in 
Kunst und Literatur radikal gebrochen 
werden mUsse. Schon 1917 hatte er den 
surreal-expressionistischen Roman 
Horns Ring vertiffentlicht, 1919 folgte 
Stadt des Hirns. Sie blieben Durchgangs-
station auf seinem Weg. Er meldete sich 
nun leidenschaftlich mit Essays zur poli-
tischen und geistigen Situation der Zeit 
zu Wort. Die Romane, die folgten, trie-
ben sein Projekt einer neuen souveránen 
BUrgerlichkeit voran. BUrgerlich, das 
klang damals und vielleicht noch heute 
hoffnungslos rtickwártsgewandt. Den-
noch wurde der Geist seiner BUcher als 
neu, schwungvoll, als Aufbruch empfun-
den: Hier wurde ein freier, zugleich nUch-
terner und temperamentvoller Lebensstil 
vorgefiihrt, fern aller deutschen Inner-
lichkeit. Nicht, dass Flake die AbgrUnde 
des Menschen und seiner Existenz igmo-
rierte, er steilte sie vielmehr unsentimen-
tal in Rechnung und pládierte weiterhin 

Tucholsky über Flake: „ ...unser bedeu-
tendster Essayist neben Heinrich Mann." 

fr eine der Humanitát verpflichtete Le- 
bensfUhrung mit offenen Augen. 

Flake stand also gewissermafgen 
in schrágem Winkel zur literarischen 
Avantgarde der Zeit: Der ging es meist, 
ob links, ob rechts, um eine neue oder 
wenigstens andere Gesellschaft, in jedem 
Fall um eine, die auf einen neuen Men-
schen angewiesen war. Ihn aber partout 
schaffen zu wollen, hei& in aller Regel, 
bereit zu sein, Uber Leichen zu gehen. 
Flake erkannte das frUh, Kurt Tuchols-
ky sah ihn als Gesinnungsgenossen; er 
rezensierte 1921 in der Weltbabne Flakes 
Schrift Das Ende der Revolution: „Flake, 
unser bedeutendster Essayist neben Heinrich 
Mann, ein deutscher Wegbereiter, eine geistige 
Wobltat Flake ist so gar kein Realpolitiker, 
also wert, dass ibn der gesamte Reicbstag, von 
rechts bis links, spattisch abtut. (Wénn er ihn 
jemals Aber fik uns ist es wie eine Of 
fenbarung, endlicb einmal zu lesen, wie jede 
Kollektivitat — selboverstandlich auch der 
Bolschewirmus — den Gerit abtatet, wie jede 
Macht den Geist Met. ,Es wird sicb zeigen; 

Sonderausgabe der Zeitschrift 

„Dada 3": „Der Zeltweg", hrsg. von 

Otto Flake, Walter Serner, Tristan 

Tzara, Titelillustration Hans Arp, 

November 7919. 

stebt da zu lesen„dass Ideen aus Dienern 
Herren, aus Herren Damonen werden." (die 
Rezension ist unter http://www.textlog  
de/tucholsky-otto-flake.html nachzulesen). 

Flakes Essays zu Problemen der Zeit 
waren nie der Kunst des leichten Ge-
plauders verpflichtet, ohne philosophi-
sches Reflexion auf die Grundfragen der 
menschlichen Existenz ging es bei ihm 
nicht ab, nicht selten auf Kosten eingán-
giger Anschaulichkeit. Die Kennzeichen 
seiner Philosophie waren Klarheit, NUch-
ternheit und nochmals Klarheit — und 
ein Wille zur Konsequenz, der ihn dazu 
verftihrte, all die Farben und Abschat-
tierungen menschlichen Daseins, die 
er in seinen historischen Schriften und 
seinen Romanen so meisterlich zu schil-
dern wusste, letzten Endes auf den Bios 
zurtickzuftihren. „Der Lebenszwang", 
hei& es bei ihm, „ist das Grundereignis 
und infolge seines zwanghaften, unab-
leitbaren Charakters irrational." 

Dabei war Flake alles andere als ein 
Verntinftler aus Blutarmut. NUchtern-
heit war ihm eine Sache der Selbstdis-
ziplin, ein Schltisselbegriff zu seiner 
Person ist „Haltung" , doch fUr ihn war 
sie weder ein Brust-raus-und-Hacken-
zusammennehmen noch die englische 
stig upper lip , sondern der Wille zu sich 
selbst — zu dem, den man fUhlt, sein zu 
ktinnen. Diese spezifische zivilisierte 
Kühle setzte er den ideologietráchtigen 
„Verhaltenslehren der Kilte" (Helmut 

Lethen) entgegen, wie sie die KUnstler 
und Intellektuellen der Zwanzigerjahre 
gern beherzigten. 

Kann man von der leiblichen Er-
scheinung eines geistigen Menschen 
absehen? Flake, grot g und blond, galt als 
schemer, sehr mánnlicher Mann, „mánn-
lich" in dem fast verschollenen positiven 
Sinne, der heutzutage bestenfalls noch 
ftir Schauspieler oder Rockstars erlaubt 
ist, ein grofger Frauenliebhaber, der die 
Kraft der Erotik fUr das zentrale Agens 
des Lebens erklárte: 1928 erschien sein 
Essay „Die erotische Freiheit." 

Im gleichen Jahr wurde er vom Mus-
solini-Regime aus Stidtirol ausgewiesen, 
dort hatte er in den letzten Jahren gelebt 
und sich ftir die Autonomie der Neu-

Italiener eingesetzt. 

Misslungener Neuanfang 

Nach dem Zweiten Weltkrieg wáfinte 
Flake mit der „Stunde Null" seine Stun-
de gekommen. Das sollte sich als Táu-
schung erweisen. Alles, was er in der in-
neren Emigration (ja, sie gab es wirklich, 
nicht nur als schemes Wort fik anpasseri-
sche Feigheit) geschrieben hatte, warf er 
gleich auf den noch fast toten Markt. Zu-
erst hatten die Menschen andere Sorgen, 
dann kam die Wáhrungsreform, dann 
die jungen Leute der Kriegsgeneration, 
die Emigranten, die Gruppe 47, und 
pletzlich waren seine Romane und Ge-
schichten, seine Philosophie, seine Hal-
tung, der ganze Mann altes Eisen. Nun 
ráchte sich, dass er sich im Nazireich 
kompromittiert hatte, ausgerechnet er, 
dem der Geist des Nationalsozialismus 
so fremd war wie nur irgendjemandem: 
Samuel Fischer, der hoffte, so der Ent-
eignung entgehen zu kiinnen, habe ihn 
gebeten, das spáter mit Recht berUchtig-
te „Gelebnis treuester Gefolgschaft" an 
den „FUhrer" zu unterzeichnen (unter 
den 88 Unterzeichnern war, mit gredge-
rer Uberzeugung, Gottfried Benn), nur 
dies sei der Grund gewesen, weshalb er 
unterschrieben habe. Im Lichte dessen, 
was Flake sonst geschrieben hat, klingt 
das glaubhaft. Offensichtlich besal3 er 
die Naivitát, zu glauben, er keonne die-
se Zeit so abwettern wie die des Ersten 
Weltkriegs. Wenn dies stimmt, offenbar-
te das eine durchgehende Schwáche bei 
ihm: Das Grundgeflecht historischer Ak-
don vermochte er zu lesen, die aktuellen 
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Zeichen der Politik waren ihm mangels 
tieferen Einlassens oft fremd. Nun rách-
te sich, dass er „kein Realpolitiker" war. 

In der Nachkriegszeit wollte der Fi-
scher-Verlag nichts mehr von ihm wissen. 
Flake, der immer óber seine Einnahmen 
als Schriftsteller akribisch Buch gefóhrt 
hatte, blieb plötzlich kein Einkommen 
mehr, óber das er hátte Buch fiihren kón-
nen. Er geriet, trotz der einen oder ande-
ren Ehrengabe, etwa durch den Bundes-
prásidenten Theodor Heuss, der ja auch 
ein Mann der Feder war, in immer gróge-
re Not. Seit 1928 wohnte er in Baden-Ba-
den, er hatte das Kunststóck vollbracht, 
Baden mit seinen Farben, seinem Flair, 
seiner Geschichte zu schildern, über-
haupt die ganze Region des Oberrheins 
beiderseits der Grenze. 1933 war sein 
Roman Hortense oder die Rikkkehr nacb 
Baden-Baden erschienen, die Geschichte 
einer jungen Frau aus dem 19. Jahrhun-
dert, die alle Fesseln des Herkommens 
und der Zeitzwánge sprengt. Der Stoff 
war schon '33 unzeitgemág, und in der 
Adenauerzeit war dies nicht gerade die 
Art von Heimatromantik, die man gou-
tierte. 

Flake musste das Gefilhl haben, dass 
seine innere Emigration niemals enden 
wórde. Mehr schlecht als recht hielt er 
sich mit Rundfunkessays im Sódwest-
funk óber Wasser. Seine Isolation konn-
te er so nicht durchbrechen. Im letzten 
Riickzugswinkel seiner Philosophie 
stand fór ihn das stoische Akzeptieren 
des Unabánderlichen. Er war 78, als er 
sich, wie einst Seneca, die Pulsadern auf-
schnitt. Er wurde gerettet, Monate spá-
ter sag er wieder in seinem Einfamilien-
haus, nichts hatte sich geándert. 

Dann aber eine aufgerordentliche Be-
gebenheit wie aus einem flaldschen Ro-
man: Eines Tages erinnerten sich zwei 
jóngere Schriftsteller, Rolf Hochhuth 
und Peter Hártling, an ihn, besuchten 
ihn, fanden ihn sehr beeindruckend und 
hielten damit nicht hinter dem Berg. Der 
Bertelsmann-Lesering veróffentlichten 
Bócher von ihm, die innerhalb von an-
derthalb Jahren iiber eine Million Auf-
lage erreichten. Das war eine wirkliche 
Oberraschung, und bis heute kann man 
rátseln, ob in den Augen der Leser um 
19 60 Flakes Biicher schon zur weltflóch-
tigen Idylle geworden waren oder ob sie 
als der frische Wind in einer Restaurati-
onszeit empfunden wurden. 

Louise Straus-Ernst: „Augustine Tho- 
mas und Otto Flake", Collage, 1920, 

unter Mitarbeit von Max Ernst. 
(Zustitzliche Rechteinhaber konnten 

nicht ausgemacht werden. Wir bitten 
solche gegebenfalls, sich bei uns zu 

melden). 

Flake war finanziell gerettet. Frei-
lich, mit Bertelsmannbiichern war das 
Renommee in der deutschen Literatur-
szene nicht zuróckzugewinnen, und 
Flakes wohl schon unheilbare Bitterkeit 
verfiihrte nicht gerade dazu, ihn in die 
literarische Szene zuróckzuholen. 

„Der letzte Gott" 

Wie schwer er seine Einsamkeit er-
trug, zeigen kleine Fluchten mittels 
Altherrenphantasie (heutzutage die am 
meisten diskreditierte Phantasie iiber-
haupt!). So wenn er — er war k — eine 
Kurzgeschichte mit dem Titel Des tro-
ckenen Tones satt schrieb, in der ein alter 
Mann, der aber doch siebzehn Jahre jiin-
ger als der Autor vorgestellt wird, plótz-
lich zu Geld kommt, eine junge Frau als 
Gesellschafterin einstellen will, woraus 
sich unwahrscheinlicherweise eine Lie-
besbeziehung ergibt, die aber von der im-
merhin als realitátstiichtig geschilderten 
Frau alsbald wieder abgebrochen wird ... 
der Protagonist findet dann eine andere, 
nicht gar so junge Gefáhrtin. 

Schon lange war er Atheist oder 
doch Agnostiker, doch einer mit hohem 
Respekt vor Gláubigen und allem reli- 

giósen Leben. Doch in der Nachkriegs-
zeit zeigte er sich zunehmend gereizt 
durch den Eindruck einer im Bóndnis 
mit Staat und Gesellschaft triumphie-
renden Kirche. Ein Jahr vor seinem Tod 
veróffentlichte er Der letzte Gott, in dem 
er áufgerst schroff mit dem Christentum 
abrechnete: Es habe sein Gutes gehabt, 
aber seine Zeit sei vorbei, nun gelte es, 
diese Welt ohne Gott mit Hilfe einer 
positiven Philosophie zu gestalten — ge-
meint war seine Philosophie, die des Ma-
ges, des Ja und Nein, man keinnte auch 
sagen: des Sowohl-Als-auch statt eines 
Entweder-Oder. Jedes Denken, dass sich 
auf Absolutes, Totales, Metaphysisches 
zu grónden versucht, hielt er fiir obsolet. 
Insbesondere nahm er bei seinem Angriff 
die Theologie auf die Hórner — gewiss, es 
war nicht die neueste und nicht einmal die 
neuere Theologie, die er traf, er zeichne-
te scharf die Bruchkanten, die Christen, 
die Widerspróche zwischen Glauben und 
naturwissenschaftlicher Weltanschauung 
noch bewegen, beunruhigen kórinen. 
Dass er mit diesem Buch nicht der idea-
le Botschafter fik seine Philosophie des 
Maes war, fiel ihm nicht auf. 

Einen annáhernden Oberblick óber 
Flakes Werk zu geben, ist hier nicht der 
Raum: Neben seinen grogen Romanen 
(etwa Die Monthivermiidchen) und den Es-
says (etwa óber de Sade oder óber Oscar 
Wilde) umfasst es historische Schriften 
(iiber Ulrich von Hutten, das 18. Jahr-
hundert, iiber Grofte Damen des Barocks) 
und Obersetzungen aus dem Franzósi-
schen — Balzac, Alexandre Dumas fils et-
wa, und, vielleicht an erster Stelle zu nen-
nen, seine Obersetzung von Stendhals 
Rot and Schwarz; Stendhal empfand er als 
seinen Geistesverwandten. Wer sich fór 
Flakes Oeuvre interessiert, wird auf man-
che Oberraschung stogen. 

In den Siebzigerjahren des verflosse-
nen Jahrhunderts war Peter Hártling 
Cheflektor des Fischer-Verlages. Er sorg-
te dafór, dass noch einmal „Gesammelte 
Werke" in Flakes altem Verlag erschie-
nen. Doch das erwies sich als vergebliche 
Liebesmilh. Mit der Achtundsechziger-
zeit hatte ideologisches Denken wieder 
die Oberhand gewonnen, Flakes Chan-
cen auf literarische Wiederauferstehung 
verschwanden vorláufig-endgóltig. Das 
allerdings erlebte er, der Mann zwischen 
allen Stiihlen, nicht mehr, 1963, am io. 
November, ist er gestorben. 
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