Zwischen allen Stiihlen

Vor fiinfzig Jahren starb Otto Flake, ein exemplarischer deutscher Schriftsteller

HELMUT KREMERS

Otto Flake war ein Autor, der vom
Kaiserreich bis in die Bundesrepublik
das geistige Leben Deutschlands mit-
prigte. Helmut Kremers erinnert

an ihn.

tto Flake war eine paradigmatische

Gestalt der deutschen Literatur,
dafiir, was von ihr noch in lebendiger Er-
innerung ist, was nicht. Flake war einmal
ein Erfolgsschriftsteller des Fischer-Ver-
lags, seine Karriere begann vor dem Er-
sten Weltkrieg, im Zenit stand
er in den Zwanzigerjahren. In

Geboren 1880 in Metz, wuchs er in
Colmar als Einzelkind bei seiner alleiner-
ziehenden Mutter auf. Sein Studium der
Kunstgeschichte schloss er nicht ab, er
verdiente sein Geld als Mitarbeiter von
Zeitungen, etwa von Samuel Fischers
Neuer Rundschau, dem 189o gegriinde-
ten, noch heute existierende Literatur-
Monatsblatt. Seine Leidenschaft war das
Reisen, 1912 ver6ffentlichte er Notate
iiber sie: den ersten Teil seines Logbuchs,
bis 1931 sollte er es fortfiihren, ohne sich
auf'seine Reiseerlebnisse zu beschrinken.
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Dann aber kam der Erste Weltkrieg.
Der war nicht seine Sache. Inmitten lau-
ter Kriegsbegeisterten blieb er kiihl, den
preufiischen Militarismus hatte er von
jeher verabscheut (nichts Besonderes
bei einem Elsdsser), und seit vielen Jah-
ren bewegte er sich zu beiden Seiten der
deutsch-franzésischen Grenze wie ein
Fisch im Wasser, zutiefst davon iiber-
zeugt, dass Frankreich und Deutschland
von einem intensiveren Kulturaustausch
nur gewinnen kénnten. Er, der sich nach
1918 fiir Deutschland entscheiden sollte,

hielt den Deutschen die Schwer-
filligkeit im gesellschaftlichen

der Nazizeit begann sein Ab-

Umgang vor, beklagte das Er-

stieg, nach dem Krieg gelang
ihm nicht mehr der Anschluss,
inzwischen gehort er zu den
fast Vergessenen. Darin liegt
das Exemplarische: Von den
deutschen Schriftstellern der
Vergangenheit ist nur noch eine
kleine auserwihlte Schar im 6f-
fentlichen Gedichtnis prisent,
und sie wird immer kleiner.
Flake war insofern ein ei-
genwilliger Vertreter des deut-
schen Geistes in der ersten
Hilfte des 20. Jahrhunderts, als
er in seinem literarischen Werk
fiir eine aufgeklirte, weltoffene,
selbstbewusste Form von Biir-
gerlichkeit plidierte — weder
war er vor 1914 ein Vertreter
eines Fin-de-siécle-Asthetizis-
mus 2 la Hofmannsthal oder
ein Sinnsucher a la Hesse, noch
auch in den Zwanzigerjahren
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einer im Klassenkampfhabitus
wie Bert Brecht.

In einem aber unterschied
er sich nicht von anderen jun-
gen Wilden seiner Zeit, auch er
wollte den Dingen auf den Grund gehen,
er stiirzte sich in Studien {iber die condi-
tion humaine und das Nachdenken darii-
ber — viel zu friih, urteilte er spiter, zehn
Jahre habe er gebraucht, um wieder ins
Lot zu kommen.

Abb. aus: Otto Flake, Logbuch, Bertelsmann, 1970

Seine ersten Romane, Schritt fiir Schritt
(1912), Freitagskind (1913), waren auto-
biographisch grundierte Entwicklungs-
romane, daneben entstanden Essays zur
franzésischen Kultur und eine Geschichte
des franzdsischen Romans (1912).

scheinungsbild der deutschen
Frau, das von der erst allmihlich
sich auflésenden Unterordnung
unter den Mann geprigt sei.
Dagegen setzte er die Eleganz
und das Selbstbewusstsein der
Franzésinnen, sie giben gewis-
sermaflen die Blaupause fiir die
europiische Frau der Zukunft.
Aber ohnehin war er davon
tiberzeugt und schrieb immer
wieder dariiber, dass die Eman-
zipation der Frau lingst um die
Jahrhundertwende  begonnen
habe, und dass sie sich nicht
aufhalten lie}. Noch kurz gegen
Ende seines Lebens kam er dar-
auf zuriick: ,Die Frauen werden
in den kiinftigen Jahrhunderten
die Kithnen, die Hemmungslo-
sen, die Durstigen, die Aben-
teuerinnen sein, die griindlich
Emanzipierten. Das Leben wird
noch farbiger, noch erregender
werden, noch gefihrlicher und
neurotischer.“

Ein europiischer Krieg war
da nichts anderes als ein Un-
gliick. Flake fand einen Arzt, der ihm
eine nicht vorhandene Herzschwiche be-
scheinigte (es war Carl Ludwig Schleich,
dessen Autobiographie ,Besonnte Ver-
gangenheit“ einer der erfolgreichsten
Biicher seiner Zeit war), und brachte den
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Krieg in der deutschen Zivilverwaltung
in Briissel hinter sich.

Kurz nach dem Ersten Weltkrieg
schloss er sich in Ziirich den Dadaisten
an, auch er mitgerissen von dem Gefiihl,
dass mit den traditionellen Formen in
Kunst und Literatur radikal gebrochen
werden miisse. Schon 1917 hatte er den
surreal-expressionistischen Roman
Horns Ring veréffentlicht, 1919 folgte
Stadt des Hirns. Sie blieben Durchgangs-
station auf seinem Weg. Er meldete sich
nun leidenschaftlich mit Essays zur poli-
tischen und geistigen Situation der Zeit
zu Wort. Die Romane, die folgten, trie-
ben sein Projekt einer neuen souverinen
Biirgerlichkeit voran. Biirgerlich, das
klang damals und vielleicht noch heute
hoffnungslos riickwirtsgewandt. Den-
noch wurde der Geist seiner Biicher als
neu, schwungvoll, als Aufbruch empfun-
den: Hier wurde ein freier, zugleich niich-
terner und temperamentvoller Lebensstil
vorgefiihrt, fern aller deutschen Inner-
lichkeit. Nicht, dass Flake die Abgriinde
des Menschen und seiner Existenz igno-
rierte, er stellte sie vielmehr unsentimen-
tal in Rechnung und plidierte weiterhin

Tucholsky iiber Flake: ,, ...unser bedeu-
tendster Essayist neben Heinrich Mann.*
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fiir eine der Humanitit verpflichtete Le-
bensfiihrung mit offenen Augen.

Flake stand also gewissermaflen
in schrigem Winkel zur literarischen
Avantgarde der Zeit: Der ging es meist,
ob links, ob rechts, um eine neue oder
wenigstens andere Gesellschaft, in jedem
Fall um eine, die auf einen neuen Men-
schen angewiesen war. Ihn aber partout
schaffen zu wollen, heifdt in aller Regel,
bereit zu sein, iiber Leichen zu gehen.
Flake erkannte das frith, Kurt Tuchols-
ky sah ihn als Gesinnungsgenossen; er
rezensierte 1921 in der Weltbiibne Flakes
Schrift Das Ende der Revolution: ,Flake,
unser bedeutendster Essayist neben Heinrich
Mann, ein deutscher Wegbereiter, eine geistige
Wobhltat ... Flake ist so gar kein Realpolitiker,
also wert, dass ihn der gesamte Reichstag, von
rechts bis links, spittisch abtut. (Wenn er ibn
Jemals lise.) Aber fiir uns ist es wie eine Of-
fenbarung, endlich einmal zu lesen, wie jede
Kollektivitit — selbstverstindlich auch der
Bolschewismus — den Geist abtitet, wie jede
Macht den Geist titet. ,Es wird sich zeigen',
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Sonderausgabe der Zeitschrift
»Dada 3“: ,Der Zeltweg®, hrsg. von
Otto Flake, Walter Serner, Tristan
Tzara, Titelillustration Hans Arp,
November 1919.

stebt da zu lesen, ,dass Ideen aus Dienern
Herren, aus Herren Dimonen werden.* (die
Rezension ist unter http://www.textlog
de/tucholsky-otto-flake.html nachzulesen).

Flakes Essays zu Problemen der Zeit
waren nie der Kunst des leichten Ge-
plauders verpflichtet, ohne philosophi-
sches Reflexion auf die Grundfragen der
menschlichen Existenz ging es bei ihm
nicht ab, nicht selten auf Kosten eingin-
giger Anschaulichkeit. Die Kennzeichen
seiner Philosophie waren Klarheit, Niich-
ternheit und nochmals Klarheit — und
ein Wille zur Konsequenz, der ihn dazu
verfithrte, all die Farben und Abschat-
tierungen menschlichen Daseins, die
er in seinen historischen Schriften und
seinen Romanen so meisterlich zu schil-
dern wusste, letzten Endes auf den Bios
zuriickzufiihren. ,Der Lebenszwang®,
heifdt es bei ihm, ,ist das Grundereignis
und infolge seines zwanghaften, unab-
leitbaren Charakters irrational.“

Dabei war Flake alles andere als ein
Verniinftler aus Blutarmut. Niichtern-
heit war ihm eine Sache der Selbstdis-
ziplin, ein Schlisselbegriff zu seiner
Person ist ,Haltung® , doch fiir ihn war
sie weder ein Brust-raus-und-Hacken-
zusammennehmen noch die englische
stiff upper lip , sondern der Wille zu sich
selbst — zu dem, den man fiihlt, sein zu
konnen. Diese spezifische zivilisierte
Kiihle setzte er den ideologietrichtigen
»Verhaltenslehren der Kilte“ (Helmut

Lethen) entgegen, wie sie die Kiinstler
und Intellektuellen der Zwanzigerjahre
gern beherzigten.

Kann man von der leiblichen Er-
scheinung eines geistigen Menschen
absehen? Flake, grof und blond, galt als
schoner, sehr minnlicher Mann, ,minn-
lich® in dem fast verschollenen positiven
Sinne, der heutzutage bestenfalls noch
fiir Schauspieler oder Rockstars erlaubt
ist, ein grofler Frauenliebhaber, der die
Kraft der Erotik fiir das zentrale Agens
des Lebens erklirte: 1928 erschien sein
Essay ,Die erotische Freiheit.”

Im gleichen Jahr wurde er vom Mus-
solini-Regime aus Siidtirol ausgewiesen,
dort hatte er in den letzten Jahren gelebt
und sich fiir die Autonomie der Neu-
Italiener eingesetzt.

Misslungener Neuanfang

Nach dem Zweiten Weltkrieg wihnte
Flake mit der ,Stunde Null“ seine Stun-
de gekommen. Das sollte sich als Tdu-
schung erweisen. Alles, was er in der in-
neren Emigration (ja, sie gab es wirklich,
nicht nur als schones Wort fiir anpasseri-
sche Feigheit) geschrieben hatte, warf er
gleich auf den noch fast toten Markt. Zu-
erst hatten die Menschen andere Sorgen,
dann kam die Wihrungsreform, dann
die jungen Leute der Kriegsgeneration,
die Emigranten, die Gruppe 47, und
plotzlich waren seine Romane und Ge-
schichten, seine Philosophie, seine Hal-
tung, der ganze Mann altes Eisen. Nun
richte sich, dass er sich im Nazireich
kompromittiert hatte, ausgerechnet er,
dem der Geist des Nationalsozialismus
so fremd war wie nur irgendjemandem:
Samuel Fischer, der hoffte, so der Ent-
eignung entgehen zu kénnen, habe ihn
gebeten, das spiter mit Recht bertichtig-
te ,Gel6bnis treuester Gefolgschaft® an
den ,Fiihrer” zu unterzeichnen (unter
den 88 Unterzeichnern war, mit gréfie-
rer Uberzeugung, Gottfried Benn), nur
dies sei der Grund gewesen, weshalb er
unterschrieben habe. Im Lichte dessen,
was Flake sonst geschrieben hat, klingt
das glaubhaft. Offensichtlich besaf er
die Naivitit, zu glauben, er kénne die-
se Zeit so abwettern wie die des Ersten
Weltkriegs. Wenn dies stimmt, offenbar-
te das eine durchgehende Schwiche bei
ihm: Das Grundgeflecht historischer Ak-
tion vermochte er zu lesen, die aktuellen



Zeichen der Politik waren ihm mangels
tieferen Einlassens oft fremd. Nun rich-
te sich, dass er ,kein Realpolitiker” war.

In der Nachkriegszeit wollte der Fi-
scher-Verlag nichts mehr von ihm wissen.
Flake, der immer iiber seine Einnahmen
als Schriftsteller akribisch Buch gefiihrt
hatte, blieb plétzlich kein Einkommen
mehr, tiber das er hitte Buch fithren kén-
nen. Er geriet, trotz der einen oder ande-
ren Ehrengabe, etwa durch den Bundes-
prisidenten Theodor Heuss, der ja auch
ein Mann der Feder war, in immer grofie-
re Not. Seit 1928 wohnte er in Baden-Ba-
den, er hatte das Kunststiick vollbracht,
Baden mit seinen Farben, seinem Flair,
seiner Geschichte zu schildern, iiber-
haupt die ganze Region des Oberrheins
beiderseits der Grenze. 1933 war sein
Roman Hortense oder die Riickkebr nach
Baden-Baden erschienen, die Geschichte
einer jungen Frau aus dem 19. Jahrhun-
dert, die alle Fesseln des Herkommens
und der Zeitzwinge sprengt. Der Stoff
war schon '33 unzeitgemif}, und in der
Adenauerzeit war dies nicht gerade die
Art von Heimatromantik, die man gou-
tierte.

Flake musste das Gefiihl haben, dass
seine innere Emigration niemals enden
wiirde. Mehr schlecht als recht hielt er
sich mit Rundfunkessays im Siidwest-
funk tiber Wasser. Seine Isolation konn-
te er so nicht durchbrechen. Im letzten
Riickzugswinkel ~seiner  Philosophie
stand fiir ihn das stoische Akzeptieren
des Unabinderlichen. Er war 78, als er
sich, wie einst Seneca, die Pulsadern auf-
schnitt. Er wurde gerettet, Monate spi-
ter saf3 er wieder in seinem Einfamilien-
haus, nichts hatte sich gedndert.

Dann aber eine auflerordentliche Be-
gebenheit wie aus einem flakischen Ro-
man: Eines Tages erinnerten sich zwei
jingere Schriftsteller, Rolf Hochhuth
und Peter Hirtling, an ihn, besuchten
ihn, fanden ihn sehr beeindruckend und
hielten damit nicht hinter dem Berg. Der
Bertelsmann-Lesering veréffentlichten
Biicher von ihm, die innerhalb von an-
derthalb Jahren iiber eine Million Auf-
lage erreichten. Das war eine wirkliche
Uberraschung, und bis heute kann man
ritseln, ob in den Augen der Leser um
1960 Flakes Biicher schon zur weltfliich-
tigen Idylle geworden waren oder ob sie
als der frische Wind in einer Restaurati-
onszeit empfunden wurden.
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Louise Straus-Ernst: ,,Augustine Tho-
mas und Otto Flake®, Collage, 1920,
unter Mitarbeit von Max Ernst.
(Zusdtzliche Rechteinhaber konnten
nicht ausgemacht werden. Wir bitten
solche gegebenfalls, sich bei uns zu
melden).

Flake war finanziell gerettet. Frei-
lich, mit Bertelsmannbiichern war das
Renommee in der deutschen Literatur-
szene nicht zuriickzugewinnen, und
Flakes wohl schon unheilbare Bitterkeit
verfiihrte nicht gerade dazu, ihn in die
literarische Szene zuriickzuholen.

,Der letzte Gott*

Wie schwer er seine Einsamkeit er-
trug, zeigen kleine Fluchten mittels
Altherrenphantasie (heutzutage die am
meisten diskreditierte Phantasie iiber-
haupt!). So wenn er — er war 82 — eine
Kurzgeschichte mit dem Titel Des tro-
ckenen Tones satt schrieb, in der ein alter
Mann, der aber doch siebzehn Jahre jiin-
ger als der Autor vorgestellt wird, plotz-
lich zu Geld kommt, eine junge Frau als
Gesellschafterin einstellen will, woraus
sich unwahrscheinlicherweise eine Lie-
besbeziehung ergibt, die aber von der im-
merhin als realititstiichtig geschilderten
Frau alsbald wieder abgebrochen wird ...
der Protagonist findet dann eine andere,
nicht gar so junge Gefihrtin.

Schon lange war er Atheist oder
doch Agnostiker, doch einer mit hohem
Respekt vor Gliubigen und allem reli-
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giosen Leben. Doch in der Nachkriegs-
zeit zeigte er sich zunehmend gereizt
durch den Eindruck einer im Biindnis
mit Staat und Gesellschaft triumphie-
renden Kirche. Ein Jahr vor seinem Tod
veroffentlichte er Der letzte Gort, in dem
er duflerst schroff mit dem Christentum
abrechnete: Es habe sein Gutes gehabt,
aber seine Zeit sei vorbei, nun gelte es,
diese Welt ohne Gott mit Hilfe einer
positiven Philosophie zu gestalten — ge-
meint war seine Philosophie, die des Ma-
fes, des Ja und Nein, man kénnte auch
sagen: des Sowohl-Als-auch statt eines
Entweder-Oder. Jedes Denken, dass sich
auf Absolutes, Totales, Metaphysisches
zu griinden versucht, hielt er fiir obsolet.
Insbesondere nahm er bei seinem Angriff
die Theologie auf die Horner — gewiss, es
war nicht die neueste und nicht einmal die
neuere Theologie, die er traf, er zeichne-
te scharf die Bruchkanten, die Christen,
die Widerspriiche zwischen Glauben und
naturwissenschaftlicher Weltanschauung
noch bewegen, beunruhigen kénnen.
Dass er mit diesem Buch nicht der idea-
le Botschafter fiir seine Philosophie des
Mafes war, fiel ihm nicht auf.

Einen annihernden Uberblick iiber
Flakes Werk zu geben, ist hier nicht der
Raum: Neben seinen groffen Romanen
(etwa Die Monthivermddchen) und den Es-
says (etwa tiber de Sade oder iiber Oscar
Wilde) umfasst es historische Schriften
(aber Ulrich von Hutten, das 18. Jahr-
hundert, tiber Groffe Damen des Barocks)
und Ubersetzungen aus dem Franzosi-
schen — Balzac, Alexandre Dumas fils et-
wa, und, vielleicht an erster Stelle zu nen-
nen, seine Ubersetzung von Stendhals
Rot und Schwarz; Stendhal empfand er als
seinen Geistesverwandten. Wer sich fiir
Flakes Oeuvre interessiert, wird auf man-
che Uberraschung stof3en.

In den Siebzigerjahren des verflosse-
nen Jahrhunderts war Peter Hirtling
Cheflektor des Fischer-Verlages. Er sorg-
te dafiir, dass noch einmal ,Gesammelte
Werke“ in Flakes altem Verlag erschie-
nen. Doch das erwies sich als vergebliche
Liebesmiih. Mit der Achtundsechziger-
zeit hatte ideologisches Denken wieder
die Oberhand gewonnen, Flakes Chan-
cen auf literarische Wiederauferstehung
verschwanden vorliufig-endgiiltig. Das
allerdings erlebte er, der Mann zwischen
allen Stiihlen, nicht mehr, 1963, am 10.
November, ist er gestorben. =1
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