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In der Mitte des Zimmers liegt ein Teppich, auf der Mitte des Teppichs
steht ein runder Tisch, tiber dem Tisch hingt ein runder Lampen-
schirm. Wenn Sie diesen Sessel nehmen, werde ich den anderen be-
nutzen. Sie sind ein wenig entsetzt {iber die vielen Biicher, die sich auf
dem Tisch hiufen. Was wollen Sie, die Buchsaison hat begonnen. Ge-
stehen Sie, es ist doch ganz angenehm, daB einem das alles ins Haus ge-
schickt wird, man kann hier bequemer Einsicht nehmen als in den Buch-
handlungen, die lingst keine Lesekabinette mehr sind.

Ich hitte Lust, Sie mit schone Leserin, gnidige Frau, liebe Freundin
anzureden; das wiirde voraussetzen, daB} Sie sich einen Abend von zu
Hause freigemacht haben, um ein paar ruhige Stunden bei mir zu ver-
bringen. Ich finde das reizend; aber Sie kénnten auch ein Mann sein. In
diesem Fall sage ich einfacher: Mein Lieber, rauchen Sie, ich werde einige
der Bicher herausgreifen und mich mit IThnen dariiber unterhalten. Sie
sehen, sie sind nach Gruppen geordnet. Das erleichtert die Ubersicht, es
ersetzt die Disposition, die wir alle am letzten Tag der Schulzeit iiber Bord
warfen, und die doch ihre Vorteile hat. E
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Hier in dieser Gruppe liegen Thomas Mann, Rudolf Borchardt und ein
Goethe von Felix Theilhaber zusammen.

Thomas Mann hat Reden und Aufsitze aus den Jahren 25 bis 29
gesammelt; das sind vier Jahre gegen die sieben seines Bruders Heinrich.
Sie erinnern sich an diesen Band eines fast iiberdeutlich formulierten
Aktivismus, der mit dem Sprung in die Arena die Fahne der absoluten
Forderung entrollte. Sie nehmen von vornherein an, daf3 die Haltung von
Thomas eine andere sein werde. = In der Tat; es ist zwar auch hier von
der Forderung des Tages die Rede, der ungemein umfangreiche Band
(S. Fischer Verlag) triigt sogar diesen Titel; aber Sie tun gut, darunter die
Forderung zu verstehen, die an den Autor gestellt wurde. Eine aktuellere
Auslegung scheint mir nicht ganz zu Mann zu passen. Man bat den Dichter
um Ansprachen, um Reden, um AuBerungen, Gratulationen, Vorworte
und Einladungen. Was er darauf antwortete, ist hier gesammelt. Der eine
Beitrag umfaB3t nur eine halbe Seite, der andere einige Bogen.
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Sie kénnten fragen, ob das alles gleichwertig ist, ob das Interesse des
Lesers durchhilt. Es hilt durch. Es ist sehr merkwiirdig, dal Mannsche
Abhandlungen ebenso fesseln wie Mannsche Romane oder Novellen. In
unserem braven Deutschland ist man immer bei der Hand, auszurufen:
das ist nicht Dichtung, das ist Schriftstellerei. Du lieber Gott, was wird
mit dieser Unterscheidung fiir ein Unfug getrieben. Wir haben eine Aka-
demie, aber sie ist nur fiir die Dichter bestimmt und schlieBt die Essaiisten,
die Geschichtsschreiber, die Philosophen und die Kritiker aus. Wire man
logisch, so diirften in ihr nur die Lyriker und Dramatiker sitzen, aber
schon die Romanciers nicht mehr. Denn nur jene dichten, will sagen, sie
schreiben Verse. Unlogik ist eine deutsche Eigenttimlichkeit. Das Dichten
gehort der groBen Provinz des Geistes an; in einer wirklich reprisentativen
Akademie miiBBten also alle Arten der produktiven Geistigkeit vertreten
sein — kiirzer, die Schriftsteller.

Was Mann gibt, ist groBe Schriftstellerei, der das Thema lingst Vor-
wand wurde, um Klarheit, Menschenwerte, intimes Zwiegesprich, Ver-
bundenheit anzubieten — zu wirken, fiir die anderen und mit ihnen zu
denken und (vergessen wir das gerade bei Thomas Mann nicht) zu fiihlen.
Ich weil3 nicht, wie Sie dariiber urteilen, aber ich fiir meine Person bin
iiberzeugt, daBl dies die Zukunft der Literatur ist. Unter uns gesagt, das
Dichten scheint mir eine Angelegenheit auf zu enger Basis zu sein, es ist
Spezialistentum geworden.

Nehmen Sie den Band mit, bewundern Sie die Kunst, irgendein Thema
so interessant zu machen, daB3 man tatsichlich zu Ende liest. Nicht nur
Kriminalromane sind spannend, auch die feineren Empfindungen sind es,
und diese Wirkung zu erzielen, das ist Mann verliehen.

Den Vorzug gebe ich der Rede iiber Liibeck als geistige Lebensform.
Aus den ersten drei Worten: ,,Meine lieben Mitbiirger* entwickelt sich
die Substanz der ganzen Ansprache: Mitbiirgertum. Sie finden auBBerdem
in dieser Rede eine Fiille von personlichen Auslassungen tiber die Budden-
brooks, tiber die Vorgeschichte, die ersten Schicksale des Romans, die
seelische Welt, in der er zunichst entstand, dann dastand, und die
Wirkung, die das Werk auf seinen Schépfer hatte: Schreiben ist fiir ihn
Handeln, und wenn einer das sagen darf, dann Thomas Mann.

T jek

Blittern Sie nun ein wenig in Theilhabers ,,Goethe* (Horen-Verlag),

ich werde mich inzwischen dem Genuf3 einer Zigarette ,hingeben® . . .
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Sie machen ein kritisches Gesicht — woriiber ? Weil Sie auf dem Umschlag
lesen, daB ,,das Ritsel seiner Personlichkeit gelost' sei? Nun, das ist eine
moderne Unmanier, die Verleger sollten sie abschaffen, das Publikum fillt
auf die groBen Worte nicht mehr herein. Sie werden trotzdem die Arbeit
mit Gewinn lesen.

Keine Gestalt ist so idealisiert und harmonisiert worden wie Goethe;
den im tibrigen groBartigen AbschluB bildeten die heroischen Biographien
der vorletzten Generation. Wir haben heute andere Bediirfnisse, denen
andere Methoden entsprechen. Gleichgiiltig, ob Wissenschaft, Charakter-
deutung, Psychologie — alle sind einig, daB3 ererbte, wesenhafte Harmonie
unschopferisch ist. Es gibt Sexus und Geist, die Spannung zwischen diesen
beiden, ihr nie restlos aufzulésender Gegensatz macht jeden Sterblichen un-
harmonisch; daher die harmonischen Lésungen nicht mehr als Versuche
sind, sich annihernd in oder zwischen oder iiber diesen beiden Sphiren zu
behaupten. Jeder Mensch hat sein spezifisisches Ordnungssystem, und auf
das Goethes nun fillt in dem Theilhaberschen Buch ein erhellendes Licht.

Theilhaber kommt von der modernen Sexualwissenschaft her, die noch
wie in den nunmehr seligen Zeiten des Materialismus der ungeschickten
These, daB der Geist den Kérper schafft, die nicht weniger unbedachte
entgegensetzt, da der Korper die Secle formt. Es wiren da ungemein
interessante Dinge zu sagen, aber verlieren wir uns nicht.

Sprechen wir von der Frau von Stein. In den Jahren, in denen ein Mann
am stiirksten von der Frau verlangt, was sie als Frau schlechthin zu geben
hat, hielt die ungliicklich verheiratete Dame den Freund kurz und wulte
ihm einzureden, daf} dieses Verhiltnis ohne natiirliche Entspannung die
héhere Form der Liebe zwischen den Geschlechtern sei. Welchen Schluf3
darf man ziehen? Ohne Zweifel den, daB die Minnlichkeit Goethes, seine
Aktivitit etwas problematisch war. Bei seiner Schwester Cornelia verhielt
es sich umgekehrt, minnlicher Habitus, Hemmungen der Weiblichkeit.

Aber eines Tages fuhr Goethe heimlich nach Italien. Die Krise war da,
nicht nur eine seelische, sondern auch eine physiologische. Er entwickelte
sich offenbar langsam, war auch zu einem langen Leben bestimmt. In
Rom genof} er die Reize einer entgegenkommenden jungen Witwe und
holte doch wohl wie ein verspiteter Primaner nach, was da nachzuholen
war. Liest man die gedruckten und die unterdriickten Verse aus jener
Zeit, so gewinnt man den Eindruck, daf3 er sich recht vielseitig umgesehen
hat — es scheint aber bei dieser einen Schonen geblieben zu sein.
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Gleichwohl, er ist von da an mit sich in Ordnung: er ordnet jene zwei
Sphiren Geist und Sexus klar auseinander, und die Beziehung zur Vul-
pius zeigt, wie das zu verstehen ist. Der Versuch, eine Dame von Erziehung
und Bildung zugleich zur Geliebten und zur Gefihrtin zu gewinnen, der
Frau in der Dame und dem Lebensgefihrten in dem Bettgenossen zu
begegnen, ist aufgegeben; dazu fiihlte er sich nicht Manns genug —
sprechen wir das endlich einmal aus. Er enttiduschte diejenigen, die von
dem groBten Geist der Zeit eine Losung erwarteten, der sich jeder Durch-
schnittsmensch, indem er eine Ehe griindet, unterziehen muB.

Vater Goethe teilte die Frauen fortan in die beriihmten Bettschitze
— sein Ausdruck — und die héhere Weiblichkeit ein und hielt sich nicht
mehr an die zweite Kategorie. Christiane war ein Bettschatz, weiter nichts,
zu Diensten des Herrn Geheimbde Rats, der ihr nie Zutritt in seine gei-
stige Welt gewihrte. Auf diese nicht ganz groBartige Manier wurde er
ein Weiser, der der Natur opferte, ohne sie mit dem Geist amalgieren zu
wollen. Das Christentum hat die Liebe kompliziert gemacht, indem es
zwei Gegner zur Durchdringung zwang — mit allen Vermenschlichungen,
aber auch allen Konflikten und Grotesken. Goethe blieb antiker Heide,
und das freilich kann, da wir uns seit den Griechen differenziert haben,
als Beharren in einer — von uns aus gesehen — infantileren Periode ge-
wertet werden.

Es wird tiberliefert, daB schon der junge Goethe den patrizischen Mad-
chen die einfacheren, frischeren, derberen der dienenden Stinde vorzog.
Denken Sie nun an das Gretchen. Es kommt aus der Region des Klein-
biirgertums, und wie schon Stendhal bemerkte, werden um dieses kleinen
Midchens willen Himmel und Hélle im wahrsten Sinn des Wortes auf-
geboten. Die Tiefe und Schénheit des Faustdramas ist in diesem Zu-
sammenhang eine Sache fiir sich; zur Erérterung steht die Neigung zu
einem Typus, die auf Jugendfixierungen schlieBen ldBt; sprechen wir es
aus, daB die Region der Kindermidchen und Strafengespielinnen in
Betracht kommt.

Geringe Aktivitit, infantile Bindung, das ist die Prognose, die von der
modernen Analyse Goethes gestellt wird. Was besagt es gegen Goethe?
Nichts, er wurde kraft der Auseinandersetzung mit seinen Hemmungen
ein Weiser, dessen Erotik sich freilich der Heroisierung versagt. Sie sind
auf dieses Buch neugierig geworden? Lesen Sie es, Vorbehalte stehen
Thnen frei; das letzte Wort zum Thema ist noch nicht gesagt, cher das
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erste einer verinderten Betrachtungsweise, die nicht mehr die des deut-
schen Idealismus sein wird. Welcher Idealismus freilich groBartig genug
ist, um auch eine Lehre in sich aufzunehmen, der er sich eigentlich nur
bei seinen Epigonen versagte: der Lehre von der Disharmonie.

Eines Tages wird man aussprechen, daB3 sie modernen analytischen
Disziplinen, indem sie die Disharmonie, die Spannung, die Bipolaritit ans
Licht zogen, Schrittmacher eines neuen, eines realistischen, eines ver-
tieften Idealismus waren. Sie fithren, ob sie wollen oder nicht, zum Be-
griff des Tragischen und Irrationalen — bei Freud deutlich zu merken —
und das ist der richtige Weg. i

I i : fo

In einem amiisant-bitteren Aufsatz verteidigt auch Rudolf Borchardt
die GroBe des deutschen Idealismus. Ein Professor fir Hygiene und
Fachmann auf dem Gebiet der Abwiisserungsanlagen hatte ihn verichtlich
gemacht. Der ironische Titel, den Borchardt seiner Erwiderung gab, lautet :
»ZAnspriiche der Betriebstechnik auf Revision der Geschichte der deutschen
Philosophie.” Sie finden dieses Dokument des geistigen Stolzes in jenem
Bande dort: ,,Handlungen und Abhandlungen* (Horen-Verlag, Berlin).

Den schénsten und stirksten Eindruck von Borchardt erhalten Sie, wenn
Sie den zweiten Beitrag lesen; ich empfehle, ihn zuerst zur Kenntnis zu
nehmen. ,,Rheinsberg* ist die groBartige Rekonstruktion einer Landschaft,
der um Potsdam. Es ist vielleicht der bedeutendste Nachruf, der auf den
Kulturwillen der brandenburg-preuflischen Dynastie geschrieben wurde.
Schauen Sie nach, ich habe auf dem Umschlag einige Seitenzahlen notiert.
Nein, nicht 29, da gibt es etwas zu tadeln ; wir wollen zuerst loben. Schlagen
Sie Seite 42 auf — ja, das Angestrichene: ,,Da der Deutsche es kaum
weil3, was er an Potsdam besitzt . . .

Da haben Sie den Willen zur heroischen Steigerung, der fiir Borchardt
charakteristisch sein diirfte. Sie finden den Panegyrikus auf die Potsdamer
Landschaft tibertrieben? Alles Gesteigerte schwebt in der Luft, ist im
Grunde eine personliche Angelegenheit. Die Nachfrage nach pathetischer
Prosa wird nie groB sein, ein Autor dieser Art nie die stirkere Wirkung
Thomas Manns erreichen, die ja darauf beruht, da3 er sein Thema so
wendet, daB es alle angeht. Lesen Sie nun die zweite angestrichene Stelle
nach, Seite 29: ,,Die Wiederdenkung der geistigen Welt Deutschlands . . .

Was fiir ein Satz, ein Ungeheuer von undeutschem Kérperbau, ohne
jene Gelassenheit in die Welt gesetzt, die den Leser iiberzeugt. Zum
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Gliick ballt Borchardt nicht immer mit dieser — nieht gegliickten L Inten-
sivitit, in der sich nebenbei eine ciceronianische Beredsamkeit verbirgt,
die mit dem Worte opfert.

Borchardt ist ein Auflenseiter der Kulturphase, in der wir leben. Kein
AuBenseiter gibt zu, daB er einer sei, und hat, tiefer gesehen, recht. In
unserer Zeit kann man sehr wohl das Zwischenglied zwischen Vergangen-
heit und Zukunft ablehnen und auf den beiden anderen Pfeilern allein
bauen. Borchardt nimmt sogar in Anspruch, eine politische Natur zu sein,
gleich Singern und Propheten. Der Zentralbegriff seines Denkens ist leicht
dem MiBverstindnis ausgesetzt: der Dichter. In der groBen Abhandlung
,,Uber den Dichter und das Dichterische* setzt er mit ungemeinem
Scharfsinn auseinander, was der Dichter im Unterschied erstens zum
Kiinstler, zweitens zum Literaten ist und was alles ihm im Lauf der Ent-
wicklung genommen wurde: die Prophetie, das Drama, die Musik.

Sie konnen das alles ,,unterschreiben®. Aber wenn Sie dann fragten,
was fiir ein Menschengebilde denn ein so maBlos seiner Funktionen
beraubter Dichter sei, welche Lebensmioglichkeit ihm bleibe und welche
Hoffnung auf eine Gesellschaft, in der er wieder Singer in uraltem Sinn
werden konne — dann wird Thnen Borchardt antworten: Nicht zuviel
fragen, die Dinge reifen lassen, und er wird damit doch nur ausweichen.
Denn die sozialen Voraussetzungen fiir eine solche Dichterschaft sind
nicht gegeben, nicht mehr glaubhaft — mit jedem Tage weniger.

Sie verfolgen die Literatur. Ist Ihnen aufgefallen, wie stark der Wunsch,
sich dichterisch auszuweisen, zugenommen hat? Als Reaktion auf Re-
portage, Aktualitit, Amerikanismus und den Berliner Kéhlerglauben an
die Heilkraft der bloen Idee, also des Radikalen, ist diese Bewegung ver-
stindlich und sie ist begriiBenswert. Aber sie gibt sich bei uns zu direkt.

Sie gibt sich eine zu enge Basis. Es besteht die Gefahr eines neuen
Art pour art deutscher Farbung: eines Spezialistentums in Gefiihl, Tiefe,
Erhabenheit, Kindlichkeit. Sich mit dem guten Namen eines Schriftstellers
begniigen, erscheint mir ehrlicher. Ein guter Schriftsteller kann sagen:
Das Dichterische versteht sich von selbst wie das Moralische; es ist nicht
notig, es auf jede Zeile zu bringen, wenn es nur zwischen ihnen steht.

W Yeils

Wenn Sie wollen, kénnen wir noch“bei diesem Thema bleiben. Eines
der Symptome der neuen Bewegung ist eine gewisse Hochfahrenheit.
Was soll man dazu sagen, da3 Albrecht Schaeffer einem Roman — hier,
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,,Kaiser Konstantin® (Insel-Verlag) — ein Vorwort mitgibt, in dem er den
Leser darauf aufmerksam macht, daB er in dieser Erzihlung nicht schlecht
und recht eine Erzihlung zu sehen hat, sondern einen Mythos, und daf3
sein, des Autors Plan, ein dichterischer war. Das heil}t ein wenig mit dem
Zaunpfahl winken.

Ich mochte wiinschen, da3 die Etiketten und die Theorien aus Pro-
duktion und Kritik verschwinden. Dieser ewige Ruf nach dem Dichte-
rischen hat eine ewige Untersuchung zur Folge, ob dieses oder jenes
Werk auch ja dichterisch sei, nicht etwa noch andere Elemente geistiger,
kiinstlerischer, intellektueller, moralischer, sozialer Natur enthalte. Der
Vers, das gebundene Wort, entspringt einer gebundenen Weltanschauung,
beide sind archdisch. Moderne Menschen und Verhiltnisse kann man
nicht mit arch#lischen Mitteln darstellen. Man kann mit ihnen nicht ein-
mal wirklich erzihlen. Der archfiische Dichter ist darauf angewiesen, seine
Stoffe aus dem Fern-Vergangenen zu wihlen, und diese Riickkehr ins
Feudale enthilt eine Pritention, zu deutsch eine Voreingenommenheit.

Schaeffers Konstantin, seine Bischofe, schon weniger die Frauen sind
stark gesehen; Konstantin, der sich nicht entschlieBen kann, Christ zu
werden, ist im Grunde der echtere Christ,’ er fiirchtet, dal die Religion,
das Subjektive, in dem Augenblick ihre Innerlichkeit verliert, wo jeder-
mann zwangsldufig zu ihr gehort. Schaeffer hat das mit seinen Mitteln dar-
gestellt — aber es wire unertréglich, zu behaupten, daB es nur dieses eine
Mittel, eben das sogenannte dichterische, gibe. Als kénne man eine Land-
schaft nur mit den Mitteln der Impressionisten malen oder nur mit denen
Leibls. Auch Anatole France hitte einen Konstantin schreiben kénnen.

Die nahezu tolle Konsequenz aus jener These hat Borchardt gezogen,
als er zugunsten des Dichterischen das Kiinstlerische verwarf. Das ist
nattirlich Unsinn. Wo kiimen wir hin, wenn die Dichter beginnen, grund-
satzlich archfische Stoffe zu wihlen? Diese Bewegung wiirde in einem
Neuidealismus historisierender Richtung enden und die Kluft zwischen
Dichter und Gegenwart endgiiltig aufreifen.

Fiir den Laien mogen diese Uberlegungen langweilig sein. Fiir die
Leute vom Bau sind sie wichtig. Die Produktion lauft Gefahr, sich auf
einer der Zugangsstraflen festzurennen. Betrachten wir andere Romane.
Kasimir Edschmids ,,Lord Byron* (Paul Zsolnay Verlag, Wien) z. B.
wiirde nach jenem Etikettensystem nicht in die dichterische Rubrik fallen,
sondern ,,nur* in die kiinstlerische. Weil er ein biirgerliches Schicksal aus
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modernen Tagen frisch erzihlt, ohne daB tiefere Bedeutung, Musikalitit,
Lyrismus, das Helldunkel der Sprache als Ziel gesetzt wiirden. Es gelingt
auch so, mit einfacheren und unprententiésen Mitteln, sinnliche Anschau-
ung zu geben.

Edschmid hat sich ungemein gewandelt, der Expressionismus hat sich
in Distanz gewandelt, Tempo in angewandtes Konnen, das ein Thema
zum Vorwand nimmt. Sogar eine Gefahr mag sich da schon ankiinden;
die Sprache ist oft salopp, sicher aus dem Gefiihl, daf3 das Wichtiggenom-
mene nicht so wichtig sei; die Damen von 1820 rauchen Zigaretten und
schauen auf die Armbanduhr, die Herren rufen nach dem Abendblatt
und telegraphieren!

Das Thema ist eines der schwierigsten, die es gibt: das Leben eines
geistigen Ausnahmemenschen in einen Roman zu gieBen. Viele haben sich
daran versucht, wenigen ist es annihernd gelungen. Zu diesen wenigen
gehort Edschmids Byron. Eine Einschrinkung muB3 gemacht werden —
daBl Byron ein produzierender Genius ist, das vermittelt uns Edschmid
nicht. Es wiirde sich nichts an diesem Byron @ndern, wenn sein Dichten
ginzlich unterschlagen worden wire.

Aber, kénnten die Anhinger des Dichterischen sagen, damit gibst du
uns ja recht, in das Innere eines Dichters wie Byron vermag man nur mit
dichterischen Mitteln einzudringen. Ich erwidere: Gott behiite mich,
einen Kiinstlerroman lesen zu miissen, worin Extasen, Zerrissenheit, Auf-
schrei und Schmerz mit Worten nachgeschaffen werden. Meine Meinung
ist, daB3 Kiinstler, Maler, Dichter, Musiker tiberhaupt nicht zum Roman-
helden geeignet sind. LBt man sich aber auf ein so heikles Beginnen ein,
dann kann man an Edschmid ein Vorbild nehmen. Sein Byron hat keine
Fugen und Ritzen, an denen die Sonde ansetzen kann, er ist dicht, ge-
schlossen, nur indirekt erschlieBbar. (Der echte Byron war sicher viel
melancholischer.) Und die weibliche Hauptfigur, die Halbschwester Au-
gusta, die seine Leidenschaft teilt, seine Geliebte wird, ein Kind von ihm
hat, wenn sie auch die Vaterschaft ihrem eigenen Mann zuschreibt, ist
ebenso dicht, ebenso hinzunehmen oder nicht hinzunehmen — ohne
Rechtfertigungsversuche, ohne Pathos fiir und wider.

Worin unterscheidet sich das Dichterische vom Kiinstlerischen? In der
Auffassung vom Wert des Abdichtens. Den Dingen ihre Oberfliche, den
Gestalten ihre Haut und allgemein dem, was lebt, seine Form lassen, das
konnte man Kiinstlerschaft nennen und den Spief3 auch einmal umdrehen:
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Ist es so wichtig, so unentbehrlich, Fleisch und Schale aufzubrechen, das
schon Geborene noch einmal nachzugebiren, sich zum Erklirer des
Schopfers aufzuwerfen? Es steckt ein gut Teil Eifer im Dichter, und
wenn sich der Normalmensch dadurch in seinem naiven Erleben gestért
fiihlt, kann man es ihm nachempfinden.

Ziehen Sie doch bitte den Band hervor, der unter dem Buche Ed-
schmids liegt. Es ist der neueste Roman von Hans Friedrich Blunck: )
,Land der Vulkane (Eugen Diederichs Verlag). Auch Blunck hat sich. “hor.
heil um den Mythos bemiiht, in einer Trilogie, die in die unkontrollier-
baren Zeiten der Vorgeschichte fithrte. Man konnte ihn fiir einen deut-
schen Johannes V. Jenssen halten; die Romane spielten in der Eiszeit, der
Steinzeit, der Bronzezeit; das Géttliche durchdrang das Tier und half
ithm Mensch werden. Sehr schon, aber; aber ich erinnere mich, diese
mythischen Dichtungen doch als unverbindlich empfunden zu haben. Es
ist ein Irrtum der Dichter, zu glauben, daB sie mit den Mitteln ihrer An-
schaulichkeit dem Verstindnis zu Hilfe kommen miiiten. Das Ungeheure,
das UnfaBlbare einer elementaren Epoche aus der Prihistorie wird durch
novellistische Deutung nicht nahergebracht. Ein wissenschaftliches Buch,das
iber diese Dinge zusammenstellt, was sich vermuten 146t, greift meiner Phan-
tasie viel stirker unter die Arme, weil die Phantasie ahnend erschiittert wird.

[Ibrigens;=da—wir-von-Blunck sprechen:-Eugen—Diederichs—hat—von—
Dichter-schreiben. lassen, worin-Sie-manches Interéssante tiber die nors = /. .10 /| L’;' *h/
disehc*Renaissance'erfahren?ﬂm ,,Land der Vulkane*/hat Blunck iiber- / ! ¢/
raschend auf die mythosmiBige Umdichtung verzichtet. Er erzihlt statt
dessen. Er erzidhlt aus gehabter Anschauung, von einem mittelamerika-
nischen Land, von Kaffeepflanzern, von deutschen Kaufleuten, von Re-
volution, Erdbeben und Werbung um eine Frau. Da ist ebenfalls die
Abdichtung, von der ich vorhin sprach; Abdichtung gegen den dritten
und vierten Seelenboden, der ohne Zweifel unter dem ersten und zweiten
iiberall liegt; Abdichtung gegen Metaphysik und Tiefenpsychologie. Der
Lohn bleibt nicht aus, es entstand eine nicht zu langsam und nicht zu
schnell dahinflieBende Geschichte: eine Erzihlung entstand. Und ein
hoheres Ziel braucht sich ein Prosadichter gar nicht zu setzen.

B P
Sie sehen, das Problem beschiftigt fnich. Es ist unerschopflich; Sie
konnen auch den André Gide, den Sie schon in die Hand genommen
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haben, unter diesem Gesichtspunkt betrachten. Gide hat lange gebraucht,
bis er mit mehr als einem zufillig iibertragenen Buch zu uns gekommen
ist. Er wurde inzwischen sechzig, ein guter Termin fiir die Gesamtausgabe,
die jetzt von der Deutschen Verlagsanstalt unternommen wird.

,,otirb und Werde, worin Sie blittern, ist eine Autobiographie. Werfen
Sie einen Blick auf die zweite Seite. Es wird da von dem Spiel berichtet,
das zwei Knaben unter dem Tisch treiben. Solche Offenheit schmeckt
nach Rousseau, der diese Verirrungen erstmalig in ein Buch gebracht hat.
Von ihr fiihrt eine grade Linie zu der Offenheit, mit der fiinfzig Jahre
spiter der alte Gide seine Kongoreise beschreibt.

Gide ist weniger labil als Rousseau, weniger leidenschaftlich; er ist
ziher, sachlicher, ehrlicher, gar nicht verlogen. Er ist — bei uns wiirde
man sagen intellektuell; aber bei uns verwechselt man Intellektuell und
Spiritualistisch, weil der Protestantismus keine spiritualistische Uber-
lieferung geschaffen hat. Der Protestant Gide — er stammt zur Hilfte von
Protestanten ab — ist Spiritualist. Das hugenottische Erbe 148t sich deut-
lich nachweisen — er weist es selber nach. Lesen Sie, was er von mittel-
franzosischen Hugenotten zu sagen weil3: Was fiir knorrige Charaktere
noch vor einem Menschenalter.

Zur anderen Hilfte ist Gide Katholik wie andere Franzosen auch. Aus
der Spannung beider Haltungen erklirt er selbst sein Talent: Ein etwas
sprodes, ich mochte sagen dickkopfiges, gegen sich und andere hartes
Talent. Mythos wir ihm ein fremdes Wort, es ist der franzosischen Geistig-
keit unbekannt. Und doch werden Sie soviel Tiefe, Gewissenhaftigkeit,
Blick in das eigene Dunkel, Triumertum und Gottesforschen bei ihm
finden, wie Sie nur verlangen konnen.

Der Band umfafit die Erinnerungen des Kindes, die am breitsten sind,
und die des Jinglings, der Schopenhauer zum Lehrmeister wihlte und
mit dem in London geiichteten Paar Oskar Wilde — Lord Douglas durch
Algerien reiste. Sie schlieBen mit der Verheiratung. Die-Ubersetztng von -
Hardekopf ist ausgezeichnet; nur ist nicht einzusehen; weshalb der Uber-
setzer dem Publikum seine-altmodische Schreibung der Fremdworte mit
K auferlegt.

In Gide ist etwas, das {iber die den Franzosen so teure lateinische Selbst-
begrenzung hinausdringt; er weif3, dal man auBerhalb dieses europiischen
China anders denkt, anders fiihlt. Und doch ist er auch wieder eminent
franzosisch, nicht angekrinkelt von dem Zweifel am Wert der geistigen
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Existenz, der unermiidlichen Arbeit an sich selbst. Den Literaturbetrieb,
den Ehrgeiz, den gesellschaftlichen Erfolg hat er frith ablegen gelernt,
den Ernst der Forschung im eigenen Gewissen nie. Er ist ein heimlicher
Ethiker, das wird ihm eine Gemeinde bei uns schaffen.

M Jerkr

Wias Sie sonst noch auf dem Tisch sehen, fillt in die Rubriken Reise
und Biographie. Wohltuende Rubriken, nicht wahr, man ist da sicher vor der
ewigen Problematik. Mit dem ,,Fouché* (Insel-Verlag) hat Stefan Zweig
wieder einen seiner Griffe getan. Zweig kennt auf der einen Seite die Bediirf-
nisse der Leser, auf der anderen die Verstecke, in denen Material zu finden
ist. Auf Fouché, den Polizeiminister des Direktoriums und des KKaiserreiches,
ist er wohl durch gelegentliche Hinweise Balzacs aufmerksam geworden.

In der Tat, was fiir eine Biographiel <Ein kleiner Provinzlehrer kommt
in einem historischen Augenblick in die Politik. Wer beim Ausbruch der
Revolution reden konnte, war ein gemachter Mann. In allen Revolutionen
wiederholt sich das, wenigstens in den groflen, die nicht dem Ehrgeiz
eines Militirs, sondern einer sozialen Empérung entspringen. Der Dema-
goge, der Advokat, der Radikalist, der Fanatiker sprangen damals erst-
malig in die Arena. Der kleine Fouché war keineswegs der ekstatischste
dieser Jakobiner, und eben dieser Umstand erlaubte ihm, die Genossen zu
iiberleben. Denn wenn die Revolution zu Ende ist, sind die Einpeitscher
aufgebraucht, sie schlagen zuerst den Gegnern den Kopf ab, dann unter-
einander. Fatal war fiir diesen Mann, der vorsichtig operieren wollte, der
Umstand, daB3 er gezwungen wurde, fiir oder wider den Tod des Konigs
zu stimmen. Er stimmte dafiir und bekam zum Lohn den Auftrag, den
Aufstand in Lyon niederzukartitschen. Einige zwanzig Jahre spiter, als
er Herzog war und Paris den Bourbonen in die Hand spielte, brach ihm
diese Vergangenheit den Hals. Er ging in die Verbannung.

Die Kunst Zweigs ist magistral. Es ist psychologische Kunst, die eine
dunkle Figur aus dem Hintergrund auf die Vordergrundsbiihne zieht, wo
die Scheinwerfer warten. Der tiefste Trieb Zweigs ist Neugier; er wittert
eine Fihrte, er spurt ihr nach, er wendet die Beute zehnmal, er gibt keine
Ruhe, bis er ihr Innerstes nach auBen gedreht hat. Er steigert sich
wihrend der Arbeit selbst und weil3 sicher um die Didmonie der Indis-
kretion, womit ich nur sagen will, daBl er um die Problematik des Hand-
werks weil3, vom Biirgerlichen her gesehen: Laf} dich zur Strecke bringen,
damit ich Halali rufen kann.
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Angesichts der Tatsache, daB nun auch dieser Fouché seine Mono-
graphie gefunden hat, daB er zu einer hell beleuchteten Gestalt geworden
ist, konnte man fragen, ob damit nicht geschichtliche Proportionen ver-
schoben worden sind. Bisher muB3te er sich mit einer Rolle vierten, fiinften
Grades begniigen, und das entsprach ohne Zweifel der wirklichen Be-
deutung, die er unter so viel groBeren Mitspielern hat. Im Kopf des un-
kritischen und unhistorischen Lesers setzen sich romanhafte Perspektiven
gern fest — es kommt ihm nicht darauf an, fortan zu erkliren, dal Bona-
parte nicht Napoleon geworden wiire, wenn kein Fouché dagewesen wiire.
Diese Gefahr besteht bei allen Monographien, die einem homo novus
Geburtshelferdienste leisten. Man muf3 also mit einer gewissen Gelassen-
heit lesen kénnen.

Siegfried von Kardorff hat ein unziinftiges Buch ,,Bismarck* (Ernst
Rowohlt Verlag, Berlin) geschrieben, es ist aus Vortrigen iiber den ersten
Kanzler hervorgegangen. Und aus Jugenderinnerungen des Politikers,
dessen Vater, der Fiihrer der konservativen Partei war, Bismarck nahe-
stand. Das unziinftige Buch ist gleichwohl ungemein gediegen. Bismarck
dient nicht als literarisches Thema; wie er war, wie er iiber die Zeit hinaus
in die unsere wirkt, wird gefragt und, zum Teil mit Hilfe besonderer Ein-
sichten in das Material, ausgezeichnet beantwortet. Scheuklappen kann
man dem Autor nicht nachsagen. Er sieht die Griof3e Bismarcks und seine
zeitliche Gebundenheit. Er wiigt ab, stellt die verinderten Verhiiltnisse in
die Rechnung und behandelt eine geschichtliche Gestalt, wie man sie unter
gebildeten Menschen behandeln soll, mit Respekt und Freimut. Die Aus-
fihrungen iber den Konkordatstreit sind aktuell, Einzelheiten neu.

Bernhard Kellermann hat eine schone Reise gemacht, durch Indien,
Kleintibet und Siam; mehr eine impressionistische, fiir die Tagespresse
bestimmte Reise als eine philosophisch forschende. Gleichwohl konnte er
ihr den Titel ,,Der Weg der Gotter (S. Fischer Verlag) geben; sie ging
durch Linder, in denen das religiése Verhalten noch das Tiglichste regelt.

Ich erinnere mich der unbefangenen Frische, mit der Kellermann im
Krieg die Schiitzengriben in den Argonnen beschrieb, er lie§ die anderen
Kriegsberichterstatter hinter sich. Dieselbe Frische begleitet ihn auf die
Pisse des Himalaja und die ungeheuren UberlandstraBen der Englinder,
an die Hofe der kleinen Machthaber und die Ufer des Ganges oder des
Mekong. Was Neudehli ist, kann man bei Kellermann erfahren: Der un-
mittelbare Beweis dafiir, daB eine Eroberernation, die in so gewaltigen




Oskar Loerke, Gedichte 831

MafBen absteckt, in absehbarer Zeit das verwaltete Land schwerlich
rdumt.

Die Sympathien Kellermanns sind ganz auf indischer Seite. Er nennt
das berithmte Buch der Amerikanerin Majo: ,,Mutter Indien, ein Mach-
werk. Dieses Buch hat die Indier, die alles Elend ihres iibervolkerten
Reiches den Mafregeln der Englinder zuschreiben, mit einem beispiel-
losen Zorn erfiillt; aber es hat zum mindesten ein Verdienst: Es liBt
ahnen, welch phantastische Auseinandersetzung in Indien stattfindet. Ge-
zwungen, sich die Energiemethoden der europiisch-amerikanischen Welt
anzueignen, widerstrebt das Land im Gefiihl, eine eingeborene Kultur zu
besitzen, ebenso leidenschaftlich wie aussichtslos seinem Schicksal. Das
indische Problem hat wahrhaft seine zwei Seiten.

Das einzige indische Land, das sich dank der Eifersucht zwischen Fran-
zosen und Englindern seine Selbstindigkeit retten konnte, Siam, scheint
freilich zu beweisen, daB3 auch ein Eingebornenstaat ein modernes Gemein-
wesen werden kann, das mit weiem Kapital und weilen Beratern ledig-
lich arbeitet. Es ist hier aber zu beachten, daf3 Siam eine einheitliche Rasse
und eine einheitliche Religion besitzt, wihrend in Indien Hindus und
Mohammedaner sich bis zum Tod bekimpfen werden, wenn England das
Feld riumt — von dem KastenhaB3 zu schweigen.

Dieses gliickliche Siam war recht etwas fiir Kellermann, der die gute
Gabe des Anerkennens hat und frohlichen Herzens die asiatische Hof-
lichkeit mit seiner eigenen erwidert haben wird.

OSKAR LOERKE

EINLADUNG

Rngs Biicherwiinde, urstet kiihl belichtet,
Entriickt dem Jetzt: viel Geist, viel Qual —
Als nickten Schidelreilien, hochgeschichtet,

Aus Katakombennacht: dies war einmal.



