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/Das Werk Freuds

Die »Gesammelten Schriften von Sigmund Freud liegen in elf Bin-
den vor; der SchluBband, der das gewichtige Dutzend vollmacht,
soll im Laufe dieses Jahres folgen. Dem Internationalen Psychoanaly-
tischen Verlag in Wien ist damit eine auch buchtechnisch sehr bemerkens-
werte Leistung gelungen. Die Oktavbinde sind schon gedruckt; das weite
Satzbild erlaubt, in MuBe zu lesen und ein Ende abzusehn. Die Schriften
umfassen die Arbeiten Freuds von 1892 bis heute, ein Lebenswerk von
mehr als fiinfunddreiBig Jahren.

Schriftstellerisch betrachtet gehort Freud zu den Klassikern der dar-
stellenden Wissenschaft. Klarheit, Gliederung, Abwigung, Deutlichkeit
sind seine grofien Tugenden. Der Schwierigkeit, aus Veristelungen, Diffe-
renzierungen, Exkursen wieder zum Thema zuriickzufinden und so-
zusagen die Riickenmarklinie durchzufiihren, wird er immer Herr. Es ist
etwas an ihm, das an Arthur Schnitzler erinnert — kein gesuchter Vergleich,
er ist der Meister der Analyse. Die Bitterkeit eines ungemein bekimpften,
miBverstandenen und verleumdeten Mannes klingt durch, wird aber weise
gedimpft. Aufs tiefste beschiftigt ihn offenbar der Abfall der Ziircher
Gruppe und der um Adler: damit kommen wir zu der merkwiirdigen Stel-
lung, die Freud zwischen Wissenschaft und Philosophie einnimmt. Er selbst
ist nicht Philosoph und will es nicht sein. Er griff in den achtziger Jahren
das , kathartische Verfahren* Josef Breuers auf, als er von Charcot in Paris

zuriickgekehrt war und seine Praxis als Nervenarzt begann.

Der Inhalt der Breuerschen Entdeckung ist die Lehre, da8 die hyste-
rischen Symptome auf vergessene Szenen der Vergangenheit hinfiihren,
und die entsprechende Therapie, die Kranken diese Szenen in der Hypnose
wiederaufleben zu lassen. Die Idee des Traumas und der Katharsis lag
damit im Keime vor; es fehlte noch der Begriff der Verdringung und des
sexualen Ursprungs.

Man treibt so lange Wissenschaft, als man strikt das Kausalititsgesetz
anwendet und Auslegungen vermeidet: alles hat seine Ursache, seinen Zu-
sammenhang, seine Vorgeschichte, alles untersteht dem Gesetz des ersten
Grundes. Aber untersteht und entspringt die Religion nicht demselben
Gesetz? Sie ist ja nichts als eine Theorie der Bindung, der Abhingigkeit.
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Man treibt so lange Wissenschaft, als man strikt das Kausalititsgesetz
anwendet und Auslegungen vermeidet: alles hat seine Ursache, seinen Zu-
sammenhang, seine Vorgeschichte, alles untersteht dem Gesetz des ersten
Grundes. Aber untersteht und entspringt die Religion nicht demselben
Gesetz? Sie ist ja nichts als eine Theorie der Bindung, der Abhingigkeit.
Die Amerikaner glauben, jeder Mensch sei ein unbeschriebenes Blate, das
durch Erziehung in jede gewiinschte Richtung gebogen werden konne.
Verhielte es sich so, dann wire in der Tat eine reine Wissenschaft auch vom
Menschen méglich, weil nun die Reihe der Kausalititen nicht ins Unend-
liche ginge, vielmehr endlich bestimmt werden kénnte. Dann kénnte man
rechnen und sicher sein, keinen Faktor iibersehen zu haben.

So verfahren auch die biologischen und seelischen Wissenschaften ; aber
es ist klar, daB sie nur einen Ausschnitt der Kausalititsreihe belichten —
daB der historisch erfaBte Mensch nicht der ganze Mensch ist. Einmal
angenommen, was nicht feststeht, dal Physik und Chemie absolute Wissen-
schaften seien, so sind die historischen und psychologischen Wissenschaften
doch schon etwas anderes, nimlich Disziplinen, die ohne Deutung nicht
auskommen. Ob sie wollen oder nicht, sie stehen als Zwischenstiick zwischen
reiner Wissenschaft und der Philosophie.

Liest man die Abhandlung Freuds iiber Totem und Tabu, so liest man,
etwas schroff gesagt, ein Mirchen des Inhaltes, daB die Wilden ihren
Stammesiltesten toteten, weil sie seine Herrschaft nicht mehr ertrugen und
selbst an die Macht kommen wollten, dann von Reue gepackt wurden und
sich auf soundso vielen Schleichwegen bewegten, bis der Odipuskomplex
und die Gétterverehrung da waren. Es hat alles auch ganz anders verlaufen
konnen. Die Versuchung, entschlossen zur philosophischen Auslegung
iiberzugehn, ist grof3; der Wissenschaftler Freud vermied sie, aber andere
sahen keinen Grund, statt Sexus Eros zu sagen und damit das Grundprinzip
des Geschehens zu dem der Welt im weitesten Sinn zu machen.

Auch sie verlassen nicht den Boden der Kausalitit; denn sie halten an
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einem letzten Grund fest — sie heben nur das allzu isolierte Motiv der phy-
siologischen Geschlechtlichkeit in die symphonische Sphire, in der es
auch seelisch, geistig, idealistisch betont auftritt. Gefiihl ist ja kein Ele-
ment, sondern ein Zustand; die Musik ist nicht analysiert, wenn man sie
auf Noten zuriickfithrt. So 6ffnen sich auch Freud unter jedem Boden die
Unterschichten, und es gibt keine Norm, die angibe, bei welcher Zahl von
Béden man die Schiirfung beenden miisse.

Angesichts einer solchen Lage bietet sich ein einziges Mittel an: der
energische Ubergang zur universalen Philosophie, und grundsitzlich haben
die abtriinnigen Schiiler recht gegen den Lehrer, dessen imposantes Werk
ihnen erst den Mut gibt, Psychoanalyse fiir etwas anderes zu halten als
Analyse.

Er sollte sich iiber dieser ,,Tragik keine grauen Haare wachsen lassen.
Er bleibt doch der groBartige Initiant einer Mechanik des Seelischen, die
gegen das Ausgleiten ins Materialistische gesichert ist, weil es nichts
Tieferes gibt als die Erkenntnis, da das Geschopf ein Mechanismus sei,
ein unfaBbar Sensibles, Reaktionsfihiges, Erleidendes und Erlebendes.
Auch die sublimste Religiositit endet in dieser Einsicht und bewundert
den Schopfer dafiir.

So ist die Psychoanalyse in einem durchaus positiven Sinn der Beginn
einer neuen Periode der Auseinandersetzung zwischen Geist und Wissen,
ein groBartiger Filter, den die kontrollierende Forschung zwischen Er-
kenntnis und Leben einsetzt. Nicht einmal die wenig erfreulichen MiB3-
griffe der durchschnittlichen Anhiinger der Psychoanalyse werden an dieser
Tatsache etwas #ndern. Man kann verheerende Dilettanten sowohl der
praktischen Anwendung als der spekulierenden Theorie am Werk sehen.

Wenn man sich aber unterrichten will, welche Befruchtungen von der
Freudschen Leistung ausgegangen sind, dann lese man die von Prinzhorn
und Mittenzwey herausgegebenen systematischen Diskussionen der Lehre
Freuds. Der erste Band ist unter dem Titel ,,Auswirkungen der Psycho-
analyse in Wissenschaft und Leben* im Neuen-Geist-Verlag erschienen.
Man wird dann zugeben, daB der Fall Freud der Einbruch des Erkenn nis-
triebes in die Wissenschaft ist, der Schritt vom vermeintlichen Wissen zum
Weltbild, das nur durch Symbole, Werte, Gleichnisse zu begreifen ist.
Wenige Menschen unseres Zeitalters haben eine solche Fiille von symbol-
haften Wendungen geprigt wie Freud.

Man wiirde mich falsch verstehen, wenn man annihme, daich wiinschte,
Freud hitte selber den Schritt vom Sexus zum Eros vollzogen. Diese Ent-
wicklung, so notwendig sie ist, muB3 mit allen Kautelen umgeben werden,
damit nicht die berauschte Phrase die Fiihrung ibernimmt. Die Platoniker
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damit nicht die berauschte Phrase die Fiihrung tibernimmt. Die Platoniker
liquidieren zu rasch, die dithyrambischen Lorbeeren sind recht billig zu
haben. Auch Freud wird eingeordnet werden, den Zoll der zeitlichen Be-
schrinkung entrichten miissen — und doch handelt er richtig, wenn er eine
Grenze zieht, die ihn vor der Uferlosigkeit bewahrt.

/Die Problematik des Erasmus

Mit groBem Vergniigen zeige ich zwei Werke des Hollinders J. Huizinga
an, weil sich in ihnen die Beherrschung des gelehrten Stoffes und jene Ele-
ganz der Darstellung verbinden, die etwas mehr als eine angenehme Zugabe
ist. Sein ,,Erasmus‘ erschien, deutsch von Walter Kaegi, bei Benno
Schwabe in der Stadt des Erasmus, Basel, gedruckt in einer Aldustype der
Zeit, mit Kopfleisten, Initialen und SchluBstiicken von Holbein.

Der ,,Erasmus‘ ist in einem gewissen Sinn die Fortsetzung des ,,Herbstes
des Mittelalters‘, der in einer sorgfiltigen und gut ausgestatteten deutschen
Ausgabe beim Drei-Masken-Verlag erschien. Dieses Buch behandelt die
Lebens- und Geistesformen des 14. und 15. Jahrhunderts in Frankreich
und den Niederlanden, die damals zu Burgund gehérten. Der nérdliche
Teil, das heutige Holland, lag nur am Rand der héfischen Zivilisation;
aber im siidlichen 'Teil mit seinen reichen Stidten trieb das ritterliche
Zeitalter seine letzte Bliite, stilisierte sich — wihrend es in Deutschland
schon friith verdorrte.

Das Volk der nérdlichen Provinzen brachte in aller Stille die religiose
Bewegung hervor, die sich in den Bruderhiiusern vom gemeinsamen Leben
organisierte. Der erste Mann nun von europiischer Geltung, der aus
Holland kam, Erasmus, war bereits Humanist, was heilen will, daB der
kollektive, religiose Trieb schon durch den individuellen der Bildung und
der BewuBtheit abgelost ist.

Wir sehen heute die Problematik des Individuums; die Humanisten,
weit entfernt, diesen Zwiespalt auch nur zu ahnen, gaben sich mit allen
Sinnen dem Gliicksgefiihl einer neuen, klassischen, begnadeten Zeit hin.
Als der fiinfzigjahrige Erasmus — er war 1466 geboren — endlich dank un-
ermiidlichen FleiBes zum ersten europiischen Schriftsteller geworden war,
auch darin an Voltaire erinnernd, meinte er mit einer rithrenden Naivitit,
nun breche auch fiir die tibrige Menschheit das Reich der Friedlichkeit
und der geglitteten Sitten an: just in diesem Augenblick fiihrte errivitmchs#1
mezaak zur Kirchenspaltung, schwemmte ein Meer von Leidenschaft alle
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feinen Ergebnisse seiner Bemithungen hinweg.

Das verstand er nicht, er verstand auch nicht, da3 man ihm vorwarf, den
lutherischen Aufstand dadurch gefordert zu haben, daB er Bibelkritik trieb
und die heiligen Texte der philologischen Behandlung unterzog. Er begriff
nicht einmal, daB er eine tragische Figur geworden war — und doch sichert
ihm dieser Umstand allein unser Interesse.

Weder seine Philologie noch seine Latinitit, noch sein ,,Lob der Narr-
heit*, das ihm Weltruhm brachte, sagen uns etwas. Aber daB er als erster
den Punkt erreichte, wo die Geistigkeit den Abgrund erblickt, der sie vom
gelebten Leben trennt, der sie in ihrem Siegeslauf hemmt, der sich ihrer
Allgemeingiiltigkeit widersetzt — das ist das Symbolische an der Gestalt
des Erasmus. Er wird uns zum Prototyp des intellektuellen Menschen mit
abgeschwichten Instinkten und verdiinnter Vitalitit, der letzten Endes
dem Rationalismus verfillt. Von da zum utopistischen Literaten ist nur
ein Schritt.

In der Tat, sein Charakter ist villig modern, reich an hamlethaften Ziigen.
Er gehort zu den ersten, bei denen sich ein Trauma nachweisen 14Bt: das
‘der unehelichen Geburt. Als er geboren wurde, hatte sein Vater schon die
Weihen genommen. Erasmus haBite die Armut, die Drohung, ins Kloster
zuriickgerufen zu werden, die Masse, die Unhygiene der Zeit, die Gertiche,
das schlechte Essen, die iiberheizten deutschen Ofen, die Epidemien: legte
sich jemand in einem Haus, so dachte er an die Pest und floh — ein ver-
feinerter Nervenmensch, der zeitlebens dem Ideal der harmonischen Ruhe
nachjagte.

Er wollte die Menschen durch Belehrung und Vorbildlichkeit refor-
mieren : aber wenn er aus dem Schreibzimmer auf die StraBe trat, machten
ihn die Menschen krank. Er ist, etwas grob gesagt, die alte Jungfer unter
Humanisten, die auf den LandstraBen herumlagen, nie mit besseren
Frauen zusammenkamen, das Leben von Studenten und Landsknechten
lebten.

Diese Tragik des Erasmus zeichnet Huizinga mit ebenso leichter Hand
wie die Umrisse des iiuBeren und inneren Schicksals; nicht immer so krif-
tig, wie man wohl zeichnen konnte, aber immer geniigend. Das Buch liest
sich, als gebe es keine Vorarbeiten, keinen Wust von Tatsachen, keine
Schwierigkeiten. Die torichten Ehrenrettungen unterbleiben ganz.

Es hat nicht den geringsten Sinn, Erasmus sein Verhalten gegen Luther
vorzuwerfen. Das Ausweichende lag in seiner Natur. Hutten war ihm
nicht nur wegen der Syphilis, sondern auch wegen seines heftigen Charak-
ters unheimlich; als er die Basler Polizei auf den kranken und geéchteten
Ritter aufmerksam machte, handelte er, wie sein Dimon ihn hieB.




L//Ein Plan von Wells

In einem Buch vom Umfang eines kleineren Romans bietet H. G. Wells
nicht weniger als die ;,Vorlage fiir eine Weltrevolution* an. Das ist der
Untertitel. Der Obertitel lautet: ,,Die offene Verschworung® (Verlag der
deutschen Ubersetzung: Paul Zsolnay). Die Titel klingen ein wenig nach
Shaw; der Ernst nimmt aber nicht den Umweg iiber das Geistreiche,
vielmehr den direktesten, den es gibt, den des risonnierenden Aufrufs.

In diesem englischen Kopf untersteht das Utopische der Kontrolle des
praktischen Denkens. Der Glaube an die Méglichkeit, ethische Impulse
zu einer aktiven Macht werden zu lassen, die Verniinftigkeit doch noch
durchzusetzen, ist hier nicht utopisch, sondern optimistisch. Utopisch im
eigentlichen Sinn nennt Wells alle Versuche, Erlésungsideen durch Dikta-
tur, also durch andere Mittel als die des Geistes zu verwirklichen: wir
stimmen ihm aus voller Uberzeugung bei.

Das Ziel der offenen Verschworung ist der Weltstaat. Es erkennen und
wollen, darin siecht Wells die Aufgabe einer modernen Religion. Die Ver-
schworung muB offen sein, sie darf nicht unterirdisch arbeiten. Sie kann
nicht gegen die Wissenschaft, die Industrie, die fiihrenden Leute der Bank,
die Politiker unternommen werden; sie hat eine neue, universale Lage,
die nach dem Krieg eingetreten ist, zu erfassen und weiterzubilden.

Sie vollzieht sich als Regulierung, zunichst des wirtschaftlichen Lebens.
»Nahrung, Wohnung, gentigend freie Zeit fiir jedermann.“ Vernunft-
miBige Beeinflussung der Bevolkerungszahl gehort zu den Vorbedingungen.
Wollust und Dumpfheit, d. h. Triebhaftigkeit und Passivitit sind durch
Einsicht und BewuBtheit zu ersetzen. Rationelle Biologie wird die fithrende
Wissenschaft werden.

Die oberste Leitung des weltumfassenden Wirtschaftskomplexes stiitzt
sich auf ein Beratungs- und Informationsbureau, das die Hilfsquellen des
Planeten in Rechnung stellt, den laufenden Bedarf abwiigt, die Produktion
zuweist und die Warenverteilung kontrolliert. Das sind Forderungen, die
aus den Zukunftsromanen bereits in die Vernunfttriume der besseren
Realisten iibergegangen sind. Hoffen wir, daB3 die Scheidung zwischen
Utopie und Optimismus sich durchhalten laf3t.

Das neunzehnte Jahrhundert, fiihrt Wells weiter aus, hat ein UnmaB
von Denkkraft an den unfruchtbaren Streit zwischen Individualismus und
Sozialismus verschwendet. Die absolute Ersetzung des einen durch den
anderen ist Unsinn. Die Idee des Eigentums liBt sich nicht abschaffen,
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sondern nur einordnen. Die Rohmaterialien und die Transportmittel miis-
sen dem erwerbsiichtigen Einzelnen und dem raffenden Einzelstaat ent-
zogen werden. Wells verlangt an Stelle des primitiven Kollektiveigentums
das hoher organisierte. Auch ein internationales Geldsystem, das der Ent-
wertung und den Schwankungen entzogen ist.

Im Zeitalter des Gewerkschaftssekretirs scheint es ja noch wenig Zweck
zu haben, auf diesen Entwurf eines anders gearteten Sozialismus hin-
zuweisen ; aber den vielen, die von der Notwendigkeit der Weiterentwick-
lung iiberzeugt sind, wird das einfach und eindringlich geschriebene Buch
des Englinders doch Dienste leisten. Die Ironie ist gut fiir den Privat-
gebrauch; offentliche Erérterungen wenden sich stets an die bejahenden
Triebe.

Wells will ausdriicklich nicht nur mit den Unterdriickten arbeiten, son-
dern mit den Denkenden. Sein Standpunkt liegt iber der fatalen Ebene,
in der Arbeitgeber und Arbeitnehmer sich entgegenstehen. Er hat keine
Illusionen tiber die Schwierigkeiten, die sich erheben werden. Er kennt den
Herdentrieb, die Fixierung der Anschauungen durch das Bestehende, die
Untertanengefiihle, wie er trefflich sagt. Alle diese Ideologien, die Macht
der Presse, die noch gréBere des Schulmeisters, der den Mut und die Frei-
heit haBt, der Examina, der stereotypisierten Karriere, des Kastengeistes
sollen iiberwunden werden mit Hilfe ,,einer gedanklichen Tiefe und eines
umfassenden Meinungsaustausches, den der Sozialismus verlor, ,als er
nach Moskau ging®.

Das gegebene Feld fiir diesen Vorgang ist ihm der atlantische Zivilisa-
tionskreis, in dem Diskussion, Freiheit und Differenzierung am stirksten
ausgebildet sind. Die &éffentliche Verschwérung beginnt mit Erkenntnissen
und ihrer Vermittlung, mit Kleinarbeit. Sie stellt sechs Grundforderungen
auf, deren erste heiBt: ,,Wir stehen unerschiitterlich auf dem Standpunkt,
daB jede Regierung und unsere Zustimmung zu ihr nur provisorischen
Charakter hat.* ‘

Also ein Vorbehalt und ein Anspruch auf freie Kritik, die sichtlich dem
alten englischen Protestantismus entspringen und als noch immer fijhrende,
noch immer junge Macht die praktische Vernunft proklamieren. Verzweifelt
man nicht iiberhaupt an der Menschheit, so wird man diesen und keinen
anderen Gedankengang iibernehmen ; alle anderen, idealistischeren, liegen
jenseits der Grenze, die den Einzelnen von der Masse trennt. Es wird schon
80 schwer genug fallen, die sozialistische Phraseologie durch fliissiges Den-
ken zu ersetzen.



Katherine Mayo und Indien

»Mutter Indien* ist ein Buch, das eine ganze Literatur fiir und wider
erzeugt hat. Die Verfasserin fuhr nach Indien und maB8 das Leben eines
fremden Landes an den beiden Normen, die fiir den Amerikaner so be-
zeichnend sind: dem hygienischen Hochstand und dem Selbstindigkeits-
bewuBtsein. Aus dem Vergleich wurde ein Zusammensto3 und aus dem
Messen eine AnmaBung, nach indischer Auffassung.

Aber diese Untersuchung geht uns viel mehr an, als man zunichst glau-
ben mochte. Wenn irgendwo, dann wird hier deutlich, was der Amerika-

nismus ist: die Form, in der die europiische Idee der Energisierung die

Welt zur Gefolgschaft zwingt — der Weg, auf dem sich die neue Normung
bei allen Rassen durchsetzen wird, eine Normung der Tatkraft, der Selbst-
hilfe und des hohen Standard.

Die Frage, ob eine Kultur wie die der Hindus ihre eigenen Werte be-
sitzt, was sie selbstverstindlich tut, wird nebensichlich angesichts der

Hauptsache, das sich kein Volk mehr dem Befehl entziehen kann, in

Technik, Organisation, Hygiene und demokratischem SelbstbewufBtsein
nicht hinter den Europidern und Amerikanern zuriickzubleiben. Dies und
nichts anderes ist der ProzeB3 des universalen Ausgleichs, in dem die ganze
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Welt steht. Die europiische Untergangsstimmung, die eine deutsche Er-
findung war, verwandelt sich in eine Ubergangsstimmung: wir gehen mit
Hilfe Amerikas, das Fleisch von unserem Fleische ist, in die Welt iiber.

Das Buch der MiB3 Mayo hat etwas Symbolisches. Sie kam mit der
neutralen Absicht, hygienische Studien zu treiben, und das Ergebnis war
eine Auseinandersetzung. Was der Menschwerdung der indischen Massen
in unserem Sinn entgegensteht, ist die KastenabschlieBung, die Kinder-
ehe, die Einsperrung der Witwen, die Erschépfung der Rasse durch
Sexualitiit, die Passivitit. Die Einzelheiten, die sie gibt, sind furchtbar.
Kinderehe, das liest sich harmlos wie irgendein anderer Begriff; aber was
sie bedeutet, das muf3 gewuBt sein: die zur Sitte erhobene Vergewaltigung
sechsjihriger Midchen, eine Sache, die nicht nur dem Konvent in Genf,
sondern dem WeltbewuBtsein unertriiglich werden wird.

MiBB Mayo kam offenbar ohne eine proenglische These ins Land; sie
verlieB es als Anhingerin der englischen MaBregeln, und wir tun gut, uns

zu unterrichten, bevor wir aus diesem oder jenem Grund mit dem intellek-
_tuellen Radikalismus sympathisieren, der dort so wenig taugt wie bei uns.
Gandhi, der die indische Frage durch den Webstuhl in jeder Hiitte 16sen
will, und die Junginder erkliren, da3 der Tiefstand ihres Volkes durch
die englische Herrschaft verursacht sei; Mi Mayo antwortet ihnen: der
Hindu ist es, der den Kastenlosen Trinkwasser und Volksbildung ver-
weigert; eure hemmungslose Sexualitiit hindert die indischen Lehrerinnen,
ins Volk zu gehen; euer Fatalismus zwingt die Englinder zu der vorsich-
tigen langsamen Progression, deren Stadien {ibrigens seit der groBen
Reform nach dem Kriege festgelegt sind und mit Homerule enden werden.
Ohne England, das die Pax Britannica auferlegte, wiirde das Land sich in
Biirger- und Religionskriegen zerfleischen — eine Gefahr, die auch so in
dem Augenblick akut sein wird, wo die 60coo Englinder die 360 Millionen
Hindus, Mohammedaner und Kastenlosen sich selbst iiberlassen.

Fiir wie berechtigt wir auch die Forderung nach politischer Autonomie
halten, wirtschaftlich ist kein Volk mehr autonom, sondern in einen Zu-
sammenhang eingeordnet, der seine Gesetze auferlegt. Ferner wird an dem
indischen Beispiel klar. daB der Amerikanismus auch auf seelischem Ge-
biet diktiert, positiv wirkt: er kann mit orientalisch versklavten Menschen

furter Sozietitsdruckerei.

S S——




nicht arbeiten. Ule deuiscne UDEerseizung erschien im Yy eriag der rrank=
furter Sozietitsdruckerei.
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}/'.' Dieses Buch ist ein Chamileon

Dieses Buchfsegelt vor allem unter einer falschen Flagge. Man liest
,,Der gerettete Christus* und sieht einen Holzschnitt von Diirer und liest
darunter: ,,Eine Verteidigung des Bildes Christi gegen MiBverstindnisse
aus alter und neuer Zeit“. (Gustav Kiepenheuer Verlag, Berlin). Aber
Werner Hegemann hitte es ,,Tausendundein Aper¢u‘ nennen sollen;
er ist ein Tausendsasa, der vom Hundertsten ins Tausendste kommt, was
ihm der Leser bestitigt, wenn er am Schluf3 Potztausend sagt.

Ein amiisierter Leser, aber auch ein ein wenig benommener. Von Christus
zu Vitzliputzli ist bei Hegemann nur ein Tanzschritt, und der von Barabas
zu Prinz Karneval wird auf dem hohen Seil der Psychoanalyse gemacht.
Christus, Napoleon, der Alte Fritz kommen unter einen Hut; Iphigenie,
Maria, Leonore und, glaube ich, auch Frau von Stein in einen Topf —
bei Frauen ist das nicht so bedenklich, im Grunde gibt es nur eine Frau.

Jene tausend Apercus verteilen sich auf die Teilnehmer des Dialogs, der
in einer Villa bei Neapel stattfindet. Wenn andere, die Belege bringen
wollen, umstéindlich und trocken das Buch zitieren, zitiert Hegemann den
Autor in Person, ldBt den Theologen Soundso aus Gottingen mit Bernard
Shaw diskutieren. Warum eigentlich, da ein kleiner Anachronismus keine
Rolle spielt, nicht auch Nietzsche mit Offenbach? Denn ,,Der gerettete
Christus* ist ein Offenbachsches Satyrspiel nach Nietzsches hoher Tra-
godie von der Sklavenmoral — nichts fehlt den ebenfalls zitierten Versen
aus Paul Gerhardtschen Kirchenliedern als die Musik der ,,Schénen
Helena*.

Es ist so eine Sache mit Biichern, denen jedermann gern bestitigt, daf3
sie nicht langweilig sind. Was bleibt haften von der Rettung Christi? Dal3
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er wie alle Uberlegenen und ihrer Vitalitit noch nicht beraubten Geister
ein Dialektiker war, der sowohl die erleidende Geduld als auch die an-
greiferische Wehrhaftigkeit empfahl. DaB die Verwandlung, beim Abend-
mabhl, in Fleisch und Blut eine letzte Erinnerung an das kannibalische oder
mexikanische ,,Vom Gott essen” sei. Am Horizont dieses freigeistigen,
witzigen und in der Tat nicht langweiligen Epilogs wetterleuchtet zeit-
gemilB die Psychoanalyse.

Epilog? Ja, wie ein Ballett ein Epilog ist, ein Ballett unter Philosophen,
die sich hiiten werden, immer zu tanzen. Es ist gewiB kein schlechter Aus-
gleich, daB Diirers Passion den hiipfenden Text begleitet — aber eben diese
Holzschnitte helfen dem Gedanken tiber die Schwelle des BewuBtseins, der
sich mit einigem Unbehagen regt: was bringt weiter, die gar nicht analy-
tische Verehrung der frommen Mythen oder die Entdeckung, daf Christus
fiir die romischen Legionire der Saturnalienkonig war? Wenn die psycho-
analytische Sonde zerstochert, wird sie ein gefihrliches Instrument. Der
Tinzer tanzt sich und den Dingen leicht das Schwergewicht ab.

Ich will einem so unphilistrésen Autor nicht das Spiel verderben; darf
jedoch folgendes sagen. Es gibt etwas wie eine Kategorienlehre, der
Mythos ist der Mythos und der Fromme ist fromm: Vorsicht bei der Auf-
l6sung der Kategorien, damit nicht eine Zersetzung daraus wird und der
tanzende Philosoph nicht selber in die Kategorie der Nihilisten gerit. Das
Negative ist die eigentliche Gefahr der Psychoanalyse, und die Geist-
reichigkeit die des Geistes. '

o
: Vﬁ‘r Romane

In meine Anfinge fielen die giAssy—Romane Heinrich Manns — ich
glaube, das waren die einzigen schongeistigen deutschen Biicher, die einen
EinfluB auf mich gehabt haben;/ich liebte und verschlang sie. Zu den spi-
teren Romanen fand ich keine Beziehung; das ging vom Ohr aus — es war
mir immer, als hérte ich Komppsitionen, die in einem anderen Tonsystem
als dem mir vertrauten geschrieben seien. Ich bekam z. B. nie heraus, ob
die Manner im ,,Kopf* Parodien oder Vermittler des Mannschen Wesens
waren ; kurzum, ich fand michinicht zurecht.

Der letzte Roman Heinrich Manns, ,,Eugenie oder die Biirgerzeit*
(Verlag Paul Zsolnay), ist wieder ungemein einfach. Es spielt keine Doktrin,
keine Gesinnung, keine polifische Wertung hinein, vielmehr wird riick-
schauend ein Stiick eigener Historie beleuchtet: ,,1873 eines Nachmittags
im Sommer erhob die Luft sich leicht und so hell wie Perlen iiber den
Giirten vor der Stadt*, beginnt die Erzihlung. Zeit, Ort und Tonart sind
damit genannt. Der Rest ist Abwandlung; mit der hellen Luft werden sich
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im Sommer erhob die Luft sich leicht und so hell wie Perlen iiber den
Giirten vor der Stadt, begihnt die Erzahlung. Zeit, Ort und Tonart sind

damit genannt. Der Rest isi Abwandlung ; mit der hellen Luft werden sich
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die Riischen und Spitzen degr jungen Konsulin bestens vertragen, mit den
Girten von Liibeck die arist&kratisierenden Kaufleute und die Offiziere des
neuen Kaiserreichs.-;Pidoh , eine echte Assy-Figur, die gesellschaftlich
und geistig auf der Kante siileht, kontrapunktiert mit geheimer Ironie, wih-
rend Heines, alias Emanu§1 Geibel, so gezeichnet wird, daf3 er hilflos der
Ironisierung verfillt. Eugenie ist nicht mehr Kaiserin in Paris, aber ihr
Abglanz liegt auf der biirgerlichen Konsulin mit dem fremden Blut. Mann
hat diese Muttererinneruﬁ;g mit der Diskretion behandelt, die ihr zukommt :

im biirgerlichen Milieu éiegen die Erregungen und Versuchungen spie-
_ lerisch ab.} o \j ,
"‘,.Martin Beradt hat }Seit Jahren wenig geschrieben, er steht in der

Pra‘gis, als Rechtsanwalt ‘in Berlin. Dieser Umstand macht sich in seinem
{1

neuéh\ Roman — ,,Leidenschaft und List”, Verlag Ernst Rowohlt — sehr
wohl bemerkbar, nicht fur durch die Wahl eines Themas, das vor die Ge-
richte fiih:t, sondern au ’h durch die solide Technik.

Eine iﬁferpssante Tefchnjk, die des laufenden Bandes. Menschen und
Geschehnisse schieben S,:iCh langsam heran, der Geist des Autors erfa3t sie
wie der Arm einer Masghine und zwingt sie, sich zu 6ffnen, zu erkliren,
zu iiberlassen. Er belichtet sie, solange die Reihe an ihnen ist, dann schiebt
sich das Band weitér\und trigt neue Erscheinungen heran. Auf diese Weise
ist es moglich, eine auBerordentliche Zahl von Figuren und Schicksalen
zu bewiltigen. Vom L‘esé?g wird freilich eine Bereitwilligkeit und Leselust
gefordert, die er heute verweigert. Wo findet das Vergniigen an der
epischen Breite eine Unterkunft? Nur noch bei den Autoren selbst, die

Geist durchsetzte franzésische Sinn fir
angetan haben : er legt den Daumen darauf. D

schwinden, fiihrt aber zuleﬁ'zt doch zuverlissig durch dieses Labyrinth.
Die Frau wirft in der Errégung den Mann aus dem Fenster eines offent-

ihrem bosen Geist, der M%tter: hier erwartet man den Abb
Romans, die symbolische Dai{:ung eines Charakters, der durch die V\?'ie\der-
holung einer Tat nun wirklich|sein Schicksal schafft und bejaht. Aber der
Mord wird diesmal vermiede};\, und das Finale verliuft etwas schwach™

im Sande. .
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@nen, die selten versffentlichens gehést-aveh-fage-Madelung: In-

dessen hilt ihn nicht die Beruflichkeit, nicht die Zuwendung zum prak-
tischen Leben ab. Sondern der charakteristische Umstand, daB jemand,
der so gut schreibt, ungern und schwer schreibt. Der Jiger in Madelung,
der Krieger, der Aristokrat oder wie man sonst die Minnlichkeit um-
schreiben will, hilt nicht viel von der Geistigkeit — die auf ihrem Recht
besteht. Er hat nur ein-, zweimal den Versuch gemacht, als Beobachter
der Zeit und in diesem Sinn als Literat ein aktuelles Buch zu schreiben;
alles iibrige und das Beste kam wie eine ferne Botschaft zu uns, da8 da
drauBen einer mit anderen als stadtischen Dingen beschiiftigt sei.

Die Jahre gingen dahin; inzwischen hat Madelung seine zweite Jugend
erlebt: noch einmal die ihm eigentiimliche Haltung zum Leben, die ihm
teueren Ideen von der hinzunehmenden, nicht moralisch, nicht politisch,
nicht sozial zu wertenden Existenz, die fiir Tier und Mensch die gleiche
ist. Noch einmal die bis zur Grausamkeit hinstreifende Gelassenheit, die-
selbe Einsamkeit, derselbe auBerordentliche, wahrhaft germanische Indi-
vidualismus, dem doch die ganz antiken Ziige des Stoizismus nicht fehlen,
und dieselbe harte Demut.

Das alles, ungeachtet der alten Straffheit, reifer, melancholischer,
schmerzlicher — fiir den, der das Ungesagte zu horen versteht. Von diesem
Erlebnis erzihlt der letzte Roman ,,Das Gut auf dem Mond‘, erschienen
bei S. Fischer. Mir wird es, wenn ich das sagen darf, ein Lieblingsbuch
sein. Jedes Wort ist wahr, stark, schon.

Von der Zeit steht nichts darin. Die Zeit ist der Horizont, der fiir
Hendrik von Ungau im Siiden versinkt, in Deutschland, wo er Flieger
an der Front war und ein Weib hatte. Als er das Vaterland und die Frau
verlor, wandte er sich hinauf nach Schweden, ein verfallenes Gut wartete
da auf ihn. Das chevalereske Verhiltnis dieses Dinen Madelung, der ein
Schwede ist, zu Deutschland kann in keine einfachere Fabel gebracht
werden.

Auf dem schwedischen Gut beginnt eine moderne Robinsonade. Einer
hilft sich allein, miht, geht nackt in den Regen, fischt, sonnt sich mit den
Kreuzottern, meidet die Menschen. Méchte noch tiefer, ganz, in die
nordische Welt der Vorfahren zuriicksinken, aber schon surren die Motor-
boote der Stidter um seine Halbinsel. Einer, fiir sich, begegnet noch
einmal der Allmutter; doch zwischen den Zeilen steht es: ihre Zeit ist
abgelaufen, ein Weltalter ist abgelaufen.

Das ist die ungeheure Melancholie des Buches, ohne daB sie thematisch



hilft sich allein, miht, geht nackt in den Regen, fischt, sonnt sich mit den
Kreuzottern, meidet die Menschen. Maochte noch tiefer, ganz, in die
nordische Welt der Vorfahren zuriicksinken, aber schon surren die Motor-
boote der Stidter um seine Halbinsel. Einer, fiir sich, begegnet noch
einmal der Allmutter; doch zwischen den Zeilen steht es: ihre Zeit ist
abgelaufen, ein Weltalter ist abgelaufen.

Das ist die ungeheure Melancholie des Buches, ohne daB sie thematisch
irgendwie bewuBt gemacht wiirde. Im Gegenteil, wenn man nicht sehr
aufmerksam liest, ist alles voll Sonne, rauschendem Wasser, wogender
Saat, springenden Fischen, voll Nachtgeheimnis und dem der Mittags-
stunde. Am Ende findet der Einsame in dieser Sphiire der letzten Originale,
der Kiuze, der Aussterbenden das Midchen, mit dem er sich verbinden
wird, die Tochter eines anderen Einsiedlers. Die niichste Generation wird
vom Stamme der Hermann Bang sein.

”

./—

In Max Brod halten sich der Moralist und der Kiinstler gliicklich die
Wage. Seine Hand zeichnet Gebilde der ethischen Geometrie und malt
sie mit aufgelockerten, heiteren Pastellfarben an. Das Verantwortungs-
gefiihl seiner Rasse in allen Fragen des Gewissens lehnt sich an den russi-
schen Nachbar und schaut mit 6sterreichischen Augen nach Westen.

Mancher hilt ihn vielleicht fiir einen mondinen Schriftsteller, die froh-
lichen Titel spielen dabei eine Rolle. So auch der des letzten Romans:
s, Zauberreich der Liebe* (Paul Zsolnay). Aber der Mann, der diese Fahrt
durchs Mittelmeer macht, ist alles andere als ein Abenteurer der Liebe.
Seine Partnerin ist freilich : durchaus; ein Schmetterling, der sich fiir einen
Tag haschen lit. Der Mann kommt aus dem Zuchthaus, in das ihn ein
schlimmer Freund brachte. Jetzt reist er seiner Rehabilitation nach, ein
Nigelbeifler, ein zager Sonderling, ,,umgeben von nichts als einer Schir-
lingswoge des blanksten Hasses®.

Das kleine Friulein beginnt ihn gesund zu machen, fliegt rasch ein
bichen nach Arabien, zu einem Englinder, der sie auch braucht, dann
nimmt sie die Kur in Paldstina wieder auf, mit leidlichem Erfolg. Das
judische Neuland tut ein {ibriges, nachdem die recht ausfiihrliche Riick-
schau auf die Vergangenheit erledigt ist.

Eine merkwiirdige Fabel, in der die verschiedenen Interessen ihres
Dichters den Niederschlag fanden, im Grunde ein zionistisches Buch, in
Prag geschrieben; die Moral ganz Brodisch: nicht unreiner sein, als man
knapp sein mufl, um eben noch leben zu kénnen. Wieviel Gegensiitze
laufen doch in diesem Punkt zusammen, wieviel Vorbehalte.
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