G-OTTFHOLDEPHRAIM LESSING

Zu selnem zwelhundertsten Geburtstag
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Zwanzig Jahre ilter als Goethe, dreiBig als Schiller, starb er, was zu

erwihnen nie vergessen wird, in dem Jahre, das die Kritik der reinen
Vernunft brachte (1781). Aber bedeutsamer, ironischer ist, da} er starb,
als eben noch Friedrichs des GroBen offener Brief De la littérature allemande
in seine Hinde gelangt war: eine franzdsisch geschriebene Klage des
Konigs, daB er die Morgenrote des deutschen Geistes nicht mehr erleben
werde. Und es war doch schon heller Vormittag; Klopstock, Herder,
Wieland, Winckelmann, der junge Goethe: jeder Name eine Stunde.

Anno 65, als die erste Stelle an der Berliner Bibliothek durch den Tod
eines franzosischen Geheimbderates frei wurde, bewarb sich Winckelmann,
der in Rom auf der Hohe seines Ruhmes stand, um den Posten und wire
mit zweitausend Talern zufrieden gewesen Fiir emen Deutschen sind
tausend Taler genug, beschied der Konig, und was den Magxster Lessing
betraf, so wies er diese Kandidatur noch schroffer zuriick. Aber: Que
nous ayons des Meédicis et nous verrons éclore des génies; des Augustes feront
des Virgiles.

Er hatte den Namen Lessings in schlechter Erinnerung? Aus der Zeit,
als der junge Literat in Berlin der Dolmetscher Voltaires gewesen war und
die Unbesonnenheit begangen hatte, die Aushingebogen des Siécle de

+ Louts XIV undiskret aus der Hand zu geben und sogar auf die Reise mit-
zunehmen, so da8 Voltaire eine unbefugte Ubersetzung befiirchten muBte.
Voltaire, ein reifer Mann, spielte Friedrich bald danach einen viel schlim-
meren Literatenstreich und blieb doch trotz der Verweisung vom Hof der

%sjezﬁeﬁéﬂﬁ In jenem Briefe Friedrichs iiber die deutsche Literatur hie3 (s s
es: Ich troste mich damit, im Zeitalter Voltaires gelebt zu haben, das ge- |~ /20 Aot 1}/
niigt mir. Das weitsichtige Auge Eah die ferne Zukunft richtig, fir die '
nahe Gegenwart war es blind.

Lessing hatte in dem von Friedrich eroberten Breslau das erste national-

.deutsche Lustspiel entworfen, dessen unsichtbarer Held er, der Konig,
war. Lessing hatte die deutsche Sprache, die dem groBen Mann auf dem
Thron noch als halbbarbarisch galt und seiner Feder ganzbarbarisch ent-
floB, zu einem Edelstein geschliffen. Lessing war ein so heller, kritischer
Kopf wie Voltaire, und die Menschlichkeit seines Nathan kommt an Wert
der des Mannes, der fiir die Opfer der Justiz einsprang, nicht nur gleich;
sie war nachhaltiger, da sie noch heute ein Vermichtnis ist.

Aber niemals konnte er wie der Alte in Ferney Hof halten; in Wien
wurde er zwar als ein durchreisender Ketzer von Distinktion geehrt, aber
weder aus Rom noch aus Petersburg erging ein Ruf an ihn, nicht einmal
der aus Maniihcim wurde greifbar. Der Hohepunkt in seinem Leben ist
der braunschweigische Titel Hofrat, und sein einziger Besitz waren
Biicher, die er mehr als einmal verkaufen mufBte.
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Und doch, obwohl er es, in einem Zeitalter, das noch keinen Urheber-
schutz, geschweige denn das nahrhafte Feuilleton kannte, als erster wagte,
das ruhelose Leben eines freien Schriftstellers zu fiihren, obwohl er jahre-
lang bei Rezensionen halb verhungerte und zeitlebens die kiimmerlich
vegetierenden Familienmitglieder im Pfarrhaus zu Kamenz unterstiitzte,

wiirde niemand auf den Gedanken verfallen, ihn einen Kleinbiirger,

Journalisten oder Zigeuner zu nennen.

Es kommt ja doch nischt dabei heraus, sagte er, was auch Fontane hitte
sagen konnen, warf den Kopf hoch, half seiner Sache nie durch den Eifer
in eigener Angelegenheit nach, der so bezeichnend fiir den Literaten ist,
war weltgewandt trotz profunder Gelehrsamkeit und bewegte sich durch
alle Stinde ohne Beschwer und Unsicherheit*. "

Was fiir ein Partner wire er, zwar nicht im Tabakskollegium, wohl aber
spiter in Sanssouci gewesen, freimiitig, schlagfertig, witzig und charakter-
voll. ,,Dort, der Regent, ernihrt eine Menge schoner Geister und braucht
sie des Abends, wenn er sich von den Sorgen des Staates durch Schwinke
erholen will, zu seinen lustigen Riten. Wieviel fehlt ihm, ein Mizen zu
sein! Nimmermehr werde ich mich fihig fiihlen, eine so niedere Rolle zu
spielen; und wenn auch Ordensbinder zu gewinnen stiinden. Ein Kénig
mag immerhin iiber mich herrschen; er sei michtiger als ich, aber besser
diinke er sich nicht*, schrieb er in einer Prosaode, als er vierundzwanzig-
jahrig aus Berlin weichen muBte. Das ist die einzige bittere Bemerkung
an die Adresse des Konigs; zeitlebens hebte er 1hn, man darf wohl sagen,
gerade weil er nie eine Huld von ihm erfuhr Sachhchkelt des freien
Geistes, der vom Personlichen abzusehen weil3. '

So ist er auch in dieser Hinsicht Gesetzgeber unserer Literatur ge-
worden, die trotz Weimar ihren Willen und ihre StoBkraft nicht den
Hofen verdankte. Aus der Dumpfheit von Gelehrtenstuben, Biirger-
hiusern und Provinzstidten geboren, wurde sie auch aus eigener Kraft
mit dieser Dumpfheit fertig; und der frische Wind, der zuerst durch den
Schartekenwald voll Staub und Pfeifenrauch fuhr, hie Lessing; er war
der Reiniger des Jahrhunderts.

,,Ich lernte tanzen, fechten, voltigieren‘‘, berichtete er von seiner Leipziger
Zeit, und er eignete sich diese Fihigkeiten an, weil er sich mit anderen verglich
und den Unterschied sah; kann man sich Hélderlin oder Kleist so unbefangen
denken? In Breslau sa3 er abends mit den Offizieren am Spieltisch, vor dem er

eine seiner Figuren sagen 14Bt, daB ihn alle Leute von Geist leidenschaftlich liecben. -
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Friedrich der GroBe schaute auf das Zeitalter des vierzehnten Ludwig
und konnte sich das Aufbliihen nicht anders denken denn als ein Spalier
von Periicken, die ein erhabener Konig abschreitet. Lessing trug keine
Periicke, Mozartisch ist das Ding mit einer Schleife, das ihm im Nacken
hing, und so unmusikalisch er auch war, so unerotisch, ohne Beziehung
zur Natur, zur Farbe, zum Kiinstlerischen iiberhaupt — es ist doch etwas
von Mozart in ihm, etwas Tiénzerisches, Bewegliches, Helles, Frohes:
etwas, das iiberwinden kann.

Kinder liebte er, denn sein Dimon war ethisch; Freunde hatte er viele,
denn er war gesellig. Niemals darf man, weil der Fall Friedrich dazu ver-
fiihrt, sich verleiten lassen, ihn ins Tragisch-Einsame zu erhéhen. Schon
mit zwanzig war er berlihmt und blieb es bis zu seinem Ende. Die Gegner,
die er erledigte, waren es endgiiltig; wer wiiBte noch etwas von Klotz und
Goetze, wenn nicht Lessing ihnen zu dem gewaltsamen Tod verholfen
hitte, der mindestens eine FuBnote in der Geschichte garantiert. g
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Aber wenn er auch nicht der tragischen Einsamkeit verfiel, so streifte
er doch diese Mauer, die neben manchem Leben, vom ersten Tag bis zum
letzten, herlduft und es unerbittlich abdringt. Auf die Nuance kommt es
an, die Nuance entscheidet. Wie etwas von Mozart in ihm ist, so auch
vom Sturm und Drang. Nichts von dem schweren Schritt fiir Schritt,
mit dem biirgerliche Menschen durch die Spanne gehen, die ihnen
gegeben ist. Nichts von dem Ernst, mit dem sie das Leben und ihre
Interessen nehmen — eher deutet sich bei ihm die Flucht vor soviel
Bejahung des Diesseits an. Diese Nuance ist kaum zu fassen, aber sie ist da.
Alles steht in der prichtigen Geschichte seines Lebens und Schaffens, die
Erich Schmidt geschrieben hat, nur sie nicht.

Ist es nicht symbolisch, daB3 das spite Ehegliick, das er mit Eva Kénig
fand, so kurz wiihrte und ihm mit der Frau auch das Kind starb? Vielleicht
ist es schon charakteristisch, dal diese Ehe nur dadurch zustande kam,
daB3 der erste Gatte der Frau Eva plétzlich starb; ohne seinen Tod hitte
sich aus der Sympathie der beiden nie eine bewufte Beziehung gebildet.
Auch hier 148t sich die Nuance schwer fassen; es ist schon zu grob aus-
gedriickt, wenn man sagt, dafl er, der mit dem Blick auf ein geistiges Ziel
durch die Menschenwelt ging, bei etwas halt machte, das durch Zufalk
eine Konstellation geworden war.

Man wiirde mich griindlich falsch verstehen, wenn man annihme, ich
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wollte ihm das tiefere Gefiihl fiir seine Eva absprechen. Er gehérte offen-
bar zu denen, die, wenn sie auf ihrer Wanderung verweilen, ehrlich
Waurzel fassen wollen; aber der Stern, in dem die Idee ihres Lebens wohnt,
erlaubt es nicht. In Dichtung und Wahrheit heiB3t es: ,,Lessing, der die
personliche Wiirde gern wegwarf, weil er sich zutraute, sie jeden Augen-
blick wieder aufnehmen zu kénnen.” Das ist aber die Fihigkeit, sich nach
beiden Seiten freizuhalten und zugleich zu entscheiden, nach Umstiinden.

Rithrend wirkt, wie er Eva Kénig als Frau, die noch nicht seine Frau ist,
respektiert, solange die Abwicklung der Geschifte des toten Mannes
dauert, jahrelang. Einige Male besucht sie ihn in Wolfenbiittel, aber in
den Briefen, die sie einander nach diesen Besuchen schreiben, reden sie
sich noch immer mit Sie an. Man kann die Legitimitiit respektieren, weil
man ihr biirgerlich untertan ist, und man kann sie fiir andere respektieren,
was mehr ist und Adel des Herzens verriit.

Prachtvoll ist, wie er nach dem Tod der Frau und seines Kindes Ver-
gessen sucht. Da er nicht mit dem Tod die Waffen kreuzen kann, kreuzt
er sie mit einem Hauptpastor, und als die tobende norddeutsche Geistlich-
seit nach dem elften ,,Antigoetze” beim Herzog ein Verbot durchsetzt,
schleudert er den zwdlften in andrer Form heraus: den Nathan, mit dem
der Durchbruch ins Grofe, Allgemeine stattfindet; ohne ihn hitte dieses
Leben nicht den ihm mdglichen Gipfel erreicht. Nun ist sichtbar, or-
ganisch gewachsen, plotzlich der rote Faden da, der Weg vom Zeit-
gebundenen, vom tiglichen Anla, der die Feder in Bewegung setzt, zum
Ewigen, zum Ziel, das der ganzen Menschheit vorgestellt werden darf —
Humanitit, Duldung, GroBmut, Bewilligung der Achtung und der
Menschenrechte.

4

Wiirde ohne Gewichtigkeit, Freiheit, die wei, daB sie, wie sehr, ver-
pflichtet — das ist die Vorstellung, die mit dem Namen Lessing in die Ge-
schichte iiberging. Schon die Elite seiner Zeitgenossen sah ihn so, und es
gibt nicht viele unter unseren Schriftstellern, deren Charakterbild so wenig
von den Spiteren neugedeutet, umgezeichnet worden wire. Jede Genera-
tion sieht einen anderen Goethe, alle den einen, gleichen Lessing. Vielleicht
ist auch das nur eine Konvention; aber wie zwingend ist sie.

Was nach ihm kam, ist unvergleichlich stirker an Tiefe und an Weite.
Die Seele, das Gefiihl, das Tragische, das Ahnende, das VolksmiBige, das
Heroische, das Mirchen und die groBe Sibylle, die wir Geschichte, Ablauf
des Weltgeistes nennen, das sind ebensoviele Provinzen, die er seinem in-
neren Lebensraum nicht angliederte. Die Szene aus einem Faustdrama,
die er schrieb und fiir shakespearisch hielt, gipfelt in einer Pointe, anti-
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thetisch wie sein Geist selbst war. ,,Soviel ist sicher, den Faust Lessings
holte der Teufel nicht“, sagt Witkowski, der in seiner empfehlenswerten
Ausgabe der Werke im Bibliographischen Institut den Charakter Lessings
realistischer herausarbeitet als Erich Schmidt mit seiner stillen Verliebtheit
in einen Helden nach seinem Herzen.

Indessen, liest man, was Lessing {iber die Leiden des jungen Werther
sagt: daB3 Jerusalem, das Vorbild, wenn er wirklich wie Werther gewesen
wire, ihm fast verichtlich erschiene; daf3 ein romischer oder griechischer
Jiingling sich sicher ,,nicht so und darum* — um einer ungliicklichen Liebe
willen — das Leben genommen hitte; daB solche kleingroBe Originalitit
hervorzubringen der christlichen Erziehung vorbehalten sei, die ein kérper-
liches Bediirfnis so schon in eine geistige Vollkommenheit zu verwandeln
wisse — ,,also, lieber Goethe, noch ein Kapitelchen zum SchluB, und je
zynischer, je besser* —, so mufl man zugeben, dal das auf seine Weise
groBartig und auf seine Weise wahr ist: als ein minnlicher, pidagogischer
und unsentimentaler Einspruch gegen die Feminitit, die ja, im Guten und
im Schlechten, das Stiick ist, um das wir uns seit der Antike erginzt haben.

Die Renaissance des Altertums und der Protestantismus, das vertrigt
sich, entspringt derselben Wurzel; Barock und Protestantismus sind un-
vereinbare Gegensiitze. In Lessing ist keine Spur von Barock ; sein Kamenz
und sein MeiBen liegen in einem anderen Erdteil als Dresden, das doch
ihre Residenzstadt war. Er sagte zwar, er sei und bleibe Sachse, der sich
nicht als PreuBe fithlen kénne; aber das hat nur insofern Hand und FuB,
als seiner verbindlichen Menschlichkeit slawischer Herkunft die preuBische
— wie sage ich nur gleich? — die preuBlische Bissigkeit fremd war.

Goethe meinte von Berlin: ,,Es lebt dort ein so verwegener Menschen-
schlag beisammen, da3 man mit der Delikatesse nicht weit reicht, sondern
dafl man Haare auf den Zihnen haben und mitunter etwas grob sein muf3,
um sich iiber Wasser zu halten.”“ Also schon damals . . . Der Wasserkopf,
der die Haare sei es auf den Zihnen, sei es in Form eines Schnauzbartes
auf den Lippen trug, hat es doch geschafft und ist die deutsche Hauptstadt
geworden. Lessing nun hitte gewiB nicht das Geringste dagegen einzu-
wenden gehabt, daB sie es, schon zu seiner Zeit, auch im Geistigen ge-
worden wire, unter dem Patronat des sehr tiichtigen Wahlberliners
Lessing.

Nun sind der miiBigere Teil der Geschichtsbetrachtung die Uber-
legungen, wie alles gekommen wire, wenn es eben gekommen wire, wenn
z. B. Friedrich der GroBe die Tafelrunde der deutschen Talente um sich
versammelt, sie biirgerlich in den Sand der Mark eingepflanzt und Potsdam
zu dem gemacht hitte, was Weimar wurde. Man kann nur iiber die Plan-
miBigkeit staunen, mit der der deutsche Geist sich selbst half — iiber die
Universalitiit, mit der er vorging: zuerst der aufklirerische niichterne, all-
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Universalitit, mit der er vorging: zuerst der aufklirerische niichterne, all-

gemein verstindliche moralische Auftakt im Norden, auf dem Hintergrund
einer rein geistigen Landschaft; dann die differenzierten, seelisch so viel
begabteren Studdeutschen, bei denen Stamm und Landschaft positiv ge-
wendete Dinge sind — es ist geradezu, als sei er, mit wachsender Freude
am Orchestrieren, vom Leichteren zum Schwierigeren fortgeschritten.
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Das erste Sinngedicht, das am Anfang der Werke Lessings steht, lautet :
Wer wird nicht einen Klopstock loben / Doch wird ihn jeder lesen? Nein /
Wir wollen weniger erhoben / Und fleiBiger gelesen sein. Das Sinngedicht
paBt auf Lessing selbst. Jeder lobt ihn, ausgenommen vielleicht jene geist-
lichen Hirten, denen sich die Schiflein unterstellen; aber liest man ihn
fleiBig? Man liest keinen Klassiker fleiBig. Doch soweit man sie liest,
wird man ofter den Johann Wolfgang aus dem Biicherschrank ziehen als
den Gotthold Ephraim.

Nun ist Biicherlesen eine Kunst, und die Klassiker lesen noch eine andere
dazu. Man muB es nicht machen wie ich, der um dieses Aufsatzes willen
in einem Zug die sieben Binde der erwihnten Witkowskischen Ausgabe
teils gewissenhaft durchlas, teils etwas lissiger durchblitterte. Nur Fach-
leute, die ein Buch iiber Biicher verfertigen wollen, iiberstehen eine solche
Intoxikation, um nicht zu sagen Vergiftung, durch den Geist eines anderen
und durch den Geist allgemein. Man muf8 mit Maf3 lesen und braucht
nicht zu glauben, was nur eine snobistische Behauptung ist, daB8 seither
nichts mehr geschrieben worden wire, was Beachtung verdient. Man lese
mit freiem Blick: der freie Blick umfafBt eine Gemeinschaft, in der es nicht
so erhaben und nicht so vollkommen zugeht, wie die Pathetiker wollen;
es ist alles wie viel sterblicher.

Wenn einen der Wilhelm Meister langweilt, soll man es sich eingestehn
und ihn in den Schrank zuriickstellen. Man soll ihn lesen, wenn man
fithlt, daB er einen nicht langweilen wird. Fiir alles, was geschrieben
worden ist, kommt der Augenblick, wo man es selber schreiben konnte,
aus derselben Stimmungslage, aus demselben Verhalten gegen das Leben:
das ist der richtige Augenblick, es zu lesen. So auch Lessing. Nicht den
,,Dichter der Sinngedichte, der Epigramme, der Lieder, der Schauspiele
bis zur Emilia Galotti, denn er war kein Gestalter von Gebliit.

Nichts ist bezeichnender als seine Methode, wenn er einen dramati-
schen Stoff behandelte. Er trug, als hitte es sich um eine Dissertation
gehandelt, alles zusammen, was an Bedichtung des Themas zu finden war,
iibernahm Motive und Auftritte, lieB seinen Kunstverstand von den
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Fehlern der Vorginger inspirieren und gestand ehrlicherweise ein, worauf
es ihm ankam: zu zeigen, wie man Hand anzulegen hatte, um von den
Ubersetzungen aus dem Franzosischen und Englischen loszukommen; er
sprang in die Bresche, weil keiner da war, der es tat.

Nur die Minna von Barnhelm schrieb er aus freier Anschauung, aus
dem Atmosphirischen von Zustinden, die er naiv, nimlich als Teilnehmer
erlebt hatte, wie denn die Breslauer Jahre seine unliterarischsten, lebens-
nahesten gewesen sind. Eine deutsche Gesellschaft, aus der er weiterhin
Schauspiele hitte ziehen konnen, gab es nicht; aber der Krieg, die Arbeit
beim Gouverneur Tauentzien, die Beamten, die Offiziere, die Umschich-
tung von Schicksalen, die Spannungen der militirischen und politischen
Lage und die Gestalt des Konigs taten denselben Dienst wie eine Gesell-
schaft, sie erregten durch Wirklichkeit. Mit dem FriedensschluB 15ste sie
sich auf, und er war wieder auf papierene Feldziige angewiesen.

Auch sie sind noch lesbar und mehr als das, lesenswert, dank der un-
gemeinen Lebhaftigkeit, Klarheit, Schirfe und Ausdruckskraft dessen, der
sie unternahm. Selbst ein Kapitel aus dem Laokoon ist ein Genuf3, obwohl
Voraussetzung, Beweisfiihrung und Schliisse falsch sind. Wann immer man
des Zuviels an Empfindungen, Weichheit, Beredsamkeit miide ist, und wer
wiirde das nicht, vertraue man sich fiir eine Stunde der sachlichen, aber
schwingenden Mannhaftigkeit Lessings an. Empfindsam — er hat dieses
gliickliche Wort fiir das englisch-franzosische sentimental geprigt, aber den
Inhalt, den es bezeichnet, hielt er fiir entbehrlich.

6

Nirgends hat Goethe, was doch nahe lag, Lessing einschriinkend ge-
wertet ; er sprach das Selbstverstindliche nicht aus und war durchdrungen
von der geschichtlichen und menschlichen Bedeutung des ersten Klas-
sikers. Ein Menschenalter nach seinem Tod erklirte er: ,,Ein Mann wie
Lessing tite uns not.*

Wie oft mag man wohl, daran anschlieBend, gesagt haben: Wann immer
Dummbeit, Dumpfheit, Despotie herrschen, wird dieser Ruf nach einem
Lessing von neuem erschallen. Ist das nichts? Es ist sehr viel. Es ist eine
ewige Grabschrift. Von heute zuriickblickend auf jene Zeit darf man be-
kennen: Es wire nicht genug gewesen, wenn sie nur poetische Leistungen

hervorgebracht hitte; Mut, Frische, Charakter und humanitires Bekennt-
nis sind notwendig.
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wertet; er sprach das Selbstverstindliche nicht aus und war durchdrungen
von der geschichtlichen und menschlichen Bedeutung des ersten Klas-
sikers. Ein Menschenalter nach seinem Tod erklirte er: , Ein Mann wie
Lessing tite uns not.*

Wie oft mag man wohl, daran anschlieend, gesagt haben : Wann immer
Dummbheit, Dumpfheit, Despotie herrschen, wird dieser Ruf nach einem
Lessing von neuem erschallen. Ist das nichts? Es ist sehr viel. Es ist eine
ewige Grabschrift. Von heute zuriickblickend auf jene Zeit darf man be-
kennen: Es wire nicht genug gewesen, wenn sie nur poetische Leistungen
hervorgebracht hitte; Mut, Frische, Charakter und humanitires Bekennt-
nis sind notwendig.

Von allen Tendenzen veraltet die der Freiheit allein nicht. Es gibt die
Freiheit von Gewalthabern und die von Doktrinen: der Kampf um die
zweite dauert linger, er dauert noch heute an.
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