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ieinen ersten Roman brrchte Paul Cassirer hersus,im Werbst 1912.

Den zweiten suchte ich ahnpl3 in Paris zu schreihen.Die Stadt len'cte
zu sehr ab,ich fuhr nach der,die als die stillste in der Christernheit
galt und den Zunamen die tote filhrte:Br isre,Brures-la-morte,

Nach einer Weile siedel'e ich in drs nicht wenirer verschollene
Veurne ﬁher,éus dem finfzehnten Jahrhunde t ins sechzehnte,es wrr <ein
Unterscaied.Auch Veurne hatte seine ernsse Zeit gehabt,der ciganti-
sche Torso einer K-thedrale zeu-te davon.ﬁméziﬂ cab s im alten Europa
noch vertriumte,in die Vercranvenheilt zuriickresunkene Stxgchen;Krieg
urd Motor habhen sie aufgescheucat.‘

Am Stillsten aber war das dritte Standnuafﬁer,ein einsames Haus
auf der Dine von Coxyde;von Menschen g=b es hier ur die Fischerfami-
lie,den Zollwfchter und relerentlich den Brie*hoten.iabends zog dms
mit strahlenden Kahinen dss Pakethoot -uf der Fahrt nrch England vors
bei,und in der Ferne drehte der Leuchtturm von Diitkirchen seine blin-
kenden Arme.

Die Dinen wimmelten won Kﬂnincheq;ﬁfn leote sich auf den Bauch,lauiv
¢rte eine Weile und haschte sie mit den'hlﬁssen Hinden.Hinter den San@
ketten hesann die xximemse Marsch.iiini e Wochenendh“user waren darﬁbef%
verstreut und noch geschlossen neben jedem blithte der Hnllunder. Alleg

die ndsche,die Wieaén,der Himmel dfimmerte nach Sonnenuntergenpg oriin-

csolden der Nacnt enteeren, ] i

fn derx Literatuf “irig es nnch gediegeﬂ zu, icht journalistisch wie:
heute, Ich erhielt ein Heft der MNeuen Rundschau,das einen Essai uber55
mcinen Erstling enthielt.Es sab noch ~eborene kssaiisten,roch echte:
Kritiker.Der Essal stammte von Felix Ponnernherg:ich war damit eing
fihrt und merkte es schon sm n¥chsten Tep:die Post hrechte ei~e Ei

ladung der Neuen Rundschau sur Miterbeit.Ich schrieb einen Aufsat

uber die elsHssische Frase und hatte damit i der ersten deutsche

Zeitschrift Fuss pefasst.Treissig Jahre leno,bis sie dns Lrscheine:
eiqsf?llte,gehﬁrte*ich zu “Jen stendigen Mirarbeitern.
]

1



")

in Berlin,
bie erschien hei S.Fischerfder Hauptmann,Ibsen,Schnitzler,Altenhere,
: ' Scheede
Hesse ,Thomas Mann,Wassermann,Keyserlihg,Huchﬁﬁérleqte.Hler war cle mo-
derne deutsche Literatur zu Hause,hier hatte sie ihren Mittelpunkt.Die
Anfraie,ob ich einen KRoman anbieten kfnne,cab mir einen Impuls,an den
ich roch heute denke. .

Als nur nooh die letzten Kapitel fehlten, fuiiy ich in Etanpen Berlin
entgegén.ln Hagen war ich schon ein panr teiten weiter als in K0ln,in
craunschweles welter als in Hacen,und den schluss schrieb ich im herbst-
lichen Herz,auf der Losstrappe im Freien,die [Tirsche r@hrten.

In Berlin angekommer,schickte ich das Menuskript zum Verlag,es folg-
ten die Wochen der Erwartung.bEin Brief kam,von Moritz Heimann,dem in
ganz Deutschland bekannten Lektor:der Romarn sace ihm zu,mein Resuch
sei willkommen.kr stell{e-mich Fischey vor,die erste Einladuﬂg ins Ver-
legerhaus im Grunewald wurde ausgespr chen.

Den Weg in den Grunewald hsbhe ich wihrend der nAchsten Jahre zahl-
lose Male eingeschlsgen.kEines abends bhecegnete ich sm dem fiir die
Vossche Zeituhg tAtigen Eloesser,der ebenfalls zu Fischers hinausging.
br hatte meinen Roman gelesen und meinte:Es steckt ein Erzihler in
Ihnen,aber sie werden es nicht leicht haben -Sie verstehen sich nicht
auf die braune Sauce,die man hierzulande und schliesslich iiberall zu-
gsben muss,oie biedern sich nicht mit dem- Leser en,Sie schreiben mit
einer gewissen Zurickhraltung,tragen nicht anf und lassen sich lieber
erroten”. |

Ich begriff ihn damals nicht,hsahe aber dann noch oft an diese ¥kluge
Bemerkung zurickeedacht.Die Hissverstindnisse zwischen Autor und lLeser
sind wahrlich ein Kapitel fiir sich.

Lie Vills in der Erdenerstrasse war eir\gdstliches Haus,wo man alles
traf,was in den nordischen L%ndern,in W#ien,im Reich selhst eiﬁen Namen
hatte,auf den Gehieten .iteratur,"usik .nd ﬁu~h}Thea+er.Von den Ngrdlﬁn

Jer e Ao

dern cmisfhesek Johannes V,Jensen elerantey,miidep Peter
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Nansen,ded riesicep Aage Mﬂdelung{ﬁoa den “Wienern Hugo on Hofmrnnstha%

von den Deutschen Gerhard Hauntmann und Rathenau.
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Rathenau wurde erst 1915,nach dem Tod seines Vaters,Pr®sident der
ALKIGZLL A,E.Gj;aber schon zehn Jahre vorher war er der Inhaber der Ber-
liner Handelsgesellschaft.Flirst Blilow erzihlt in seinen Denkwlirdicskeiten
von der ersten Jusasnenkunft,die er mit Rathenau hatte.Raticiau hielt es

den Reichskanzler
fur notig,xkx darsuf aufmerksam zu mwchen, dass er einen Juden empfange.

Ich habe das als ganz schrecklich empfunden:so beqeqnaten sich noch im

zwanzligsten Jahﬁjhnde’t ctartsmann und Jdivtoscus ftsTihrer,in Deutschlend

wenigstens.Um dieselhe Zeit dr“nete in Erncland dos Unterhaus das Oberhaus

30 senr zuriick,dass dieses ichts mehr vo sapgen hatte.bis gibt Unterschiede

Rathenau war volier Hemmurigen; er &itt unter seliex schiefen Stel-

lung als Jude,die sich mit seiner selhsthewussten,doktriniiren Natur so

—~ .
schlecht vertrug:ein bedeutender Kopf,eine trarische Kxx Figur.Er hewohnte
im Grunewald ein Haus ohne .Frau oder Kinder.Ich erinnere nich an ein Abend
essen bel ihm,und der kilthlen aAtnosnih®re,die von der klassiristischen Ein-
richtung,der prunkvollen Tafel,vor der wir allein sassen,den hedienenden
«fkalen ausging.wWir gerieten auf das Themn Freanzonsen;er meinte,sie wirden,
miude wie sie seien,in einem Krieg von den Deutschen iiher den Haufen ge-
rannt werden.Icn widersprach,und -erkte,dass er das nicht sut vertrug.

Es bhlieben mir anderthalb Jahre,um nich in der deutscien Gesellschaft
der Vorkriegszeit umzusehen.Es gab keine deutsche Cesellschaft,xxx pewisse
“assen kein Festland,nur snoradische Inseln,die nicht miteirnander verkehr-
ten.Wenn man die deutsche Dezentralisatimn positiv sehen will,lnbht man sie
als Foderalismus;abher sie hat bedenkliche Nachteile,die durch die uneliick-
selige opaltung in zwel religilse Lager '.och verst rkt werden.

Im Jahr 16 kam ich nach Br1bae],1n dle politische Abteilung,als Zi-

T,

vilist.am Vormittag arheitete ich ir der Bacnerzensur und las die Q§m%§§

Theatern eingereichten stlicke;am Nachmittas wohnte ich in den Theatern
selbst den Prohen bel und hatte,wenn es sich um Revuen handelte,darauf zu
achten,dass beispielsweise die Trhnzerinnen nicht zu Rot und Blau im Kost'im

weisse Dessous truren-es wiren die franzdsischen Farhen zusammencekommen,
die den Beifall sicherten. ’

Ich suchte mich mir den Direktoren zu verst@ndigen:es ist Krieg,es
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bestehen Vorschriften,passt efich an,vermeidet Konflikte,dann werden wir

uns vertragen.Es ging auch ailes st ,his eines Tages ein Frontleutnant

auf Urlaub beim Chef der Zensur eine geharnischte Beschwerde einreichte.
Er hatte ein Stlick von About rnresehen,das wihrend der Okkupation

von 1870 in Frenkreich spielte und dentschen Dragonern nachsnéte,sie

hatten Babies auf ihre uHbel éspiesst.lch konnte nachweisen,dass ich

im Text diese Stelle restrichen hatte.Der Direktor verlor seine Konzessi-

on:<r hatte nach der zehnten Auffitruiz,nls ie den Deutschen eingerfum-

ten Fflicntplatze leer hliehen,die teanstandete Utelle wieder eincefigt

und volle H=user erzielt.

Brissel wurde auf Grund eines abkommerns mit den Gegnern cut versorgt,
es ~ah keinen Mancgelln der Liden konnte man 21 ertriclicher Preisen al-
les kanfen.Ich schickte maﬁches Paket on Bekanwte,mif‘haldrﬁklidafem In-
halt:ochinken,Kakao,Kaffee,Damenstrimnfe,Interw"sche,Ziarretten. Ich
bezahlte meine Zimmer,weil es miv widerstrebhte,mich in das Eigentum von
Flichtlinesen »u setzen. |

Lie pPolitische Abteiluny war eine Sammelst~tle fiir die Iutellektuel-
len aus allen deutschen Gauen:Jchriftsfeller?%gzemtenxxﬁmﬂﬁﬁﬁﬁﬁ.Ler Krieg
hatte uns rusammenceweht,wie zu eimem Koncress,und da es eine Gelegenheit
war,Bekanntschaften u.d Freundschaften zn schliessen,sich anzuregen ﬁnd
kennenzualernen,henutzten wiy sie.

H.A.bcbrﬁder,hilhelm Hﬁusemstein,der Kunsthistoriker Griesebach,Schotte
hofer von der Frrnkfurter zeitung weﬁﬁrfen'ynr Folitiyschen Abteilung.
Ulrich Kauscher war in Briissel;in der‘Umgehung srss Krrl Sternheim snf
elrem Gut und zog Trelbhaustrauben.Man traf Flechtheim nnd Wedderk-pp beil
ihm.Es gabh auch ein deutsches Theater,

Ich brachte meinen dritten Rowman nd das "Loghuch" heraus,das ein

bBrfol - wurde.line seiner Wirk: :een hestand darin,dsss die (Nord)degéche
nllgemeine Zeltung mir unter el¥nrzenden Bedinguneren die Leitung desh

Feuilletons anbot:es war die Zeit der Demokratisierung , nd rus dem
Blatt sollte eine deutsche Times remsceht werden,

-



*ﬂwne Aufgabe war im Feuilleton die ~edierensten Mitarbeiter zu
sammeln Aber ala ich.Ende 17 in Berlin eintraf,hatten die Cenerale wi
der die Oneraand,nagh dem Abschluss des Friedens mit den Russen,in B
Litéwsk.Nun hie53 as:leiten bie das Feuilleton so,dass es auch dem‘Pé

melister in luckenwalde zusagt.
Ich wurde der Saohe bald iiberdriissie,und der Verluag neiner. Lr bat

mir,um mich 1 uwerdan,den Pesten €lueb F;Ontkrle"sberlchferSt

‘Das lehnte ic ah,und erreichte dass man mich im Frah]dnr 18 als Ver

ter nach Zirich schickte.Bis dahin machte ich den sorenannten Ribkenwin
\ Wortens auf das knde,xx® des Frierens

ter mit,eine Ze¢it dey dumpfen ExwxxXuxxxresxEmagsyxxz fﬁes Hunrerns,
Im Hause Fischer gab es keine (esellschrten mehr.sStellte ich mich
ein,so traf ich meistens Uauptmann und Ratienau an;r ch stefan Grossm

der das "lagebuch" herauseab,und Ze:tnhard ¥Kellermann wrren Sfter da.M
erdrterte im kleinen Kreis die lage.Rathernan wartete darauf,dass mEm
wie schon einmal,die Begierazv‘yu dilfe rief.lauptmron fehlte das po

sche Organ durchaus. - ; .

Im April traf ich in Zirich ein:es war der oLprung in eine ¢arb1ge'
: =

regte Welt der Flilchtlinge,der Kriegsbummler,der snione und getarn
Agenten,der Dadaisten,des Kulturausverkaufes und der stammelnden PIQ§
lch schloss Freundschaft mit Ernesto de Fiori,dem Plastiker,der mich:x
‘seinen Kollegen Hermann Haller und Lehmhruck mitnahm.Haller haftevélﬁ

gelbhoot und stellte es uns zur Verfiigung. _

Grossere Gegensédtze als “lothilde von Derp mnd Mary Wigmenn konnt
nicht geben.Die eine xmrkxmkx war die letzte zarte BLlite des lvrischen
lanzes,die andere die kﬁmpferiséhe Verireterin des rhstrakten neuen.T
berlihmten Hotel Schwert,das damals noch bestand,wohnten ¥Kerl Vollmﬁilé
filla Durieux,Pr 11 Cassirer.Die einneimischen Kinstler und Lelstlpen
sen in den #einstubenjdie Dadaisten (Arp,Tzara Arcliinenko,Janko ) tn &&
Caf®f. .us Bern kam Haﬂo Ball heriiher, ené Ochickele ehenso.

In Bern sah ich den Crafen Harry Kessler; Anvette Kolb wvae*e hie
x4den Frieden s#.Ich begegnete einem Jugenieenossen aus Colmar,salomen
Grumbach,der franzdsischer Sozialist reworden war. Leos:icrd Frank in
rich wurde der Umtriebe verdichtieg und ausrewiesen;ich *rufte hm sef
YAuscnen ab und blieb in der ochweif,bls micn die deutsche Inflation
vertrieb.



